HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

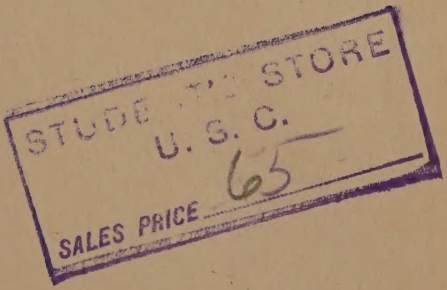
MÉRIMÉE
COLOMBA

O. T. ROBERT

D. C. HEATH & COMPANY

Dorothy E. Johnson.

5026



Heath's Modern Language Series

COLOMBA

PAR

PROSPER MÉRIMÉE

EDITED WITH DIRECT-METHOD EXERCISES, NOTES, AND VOCABULARY

BY

OSMOND T. ROBERT
PROFESSOR OF FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE
SMITH COLLEGE

ILLUSTRATED BY
GLEB BOTKIN

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1927,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 1 7

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

FEW books, if indeed any, have enjoyed a wider and more lasting popularity with teachers of French and their pupils than Mérimée's *Colomba,* and the book still retains, among School and College texts, a hold which shows no sign of weakening. The momentary popularity of a novel can often be accounted for by the influence of eulogistic reviews or by the fact that it satisfies a passing craze; but such things cannot account for a vogue which has lasted many decades.

The fact is that teachers can feel certain, when they select *Colomba,* that their classes will respond to their choice. Long before he acquires the knowledge upon which to base literary judgments, the student, like the public at large, is well able to recognize a good tale by certain signs of truth which he knows. In this case, the simple, primitive man which still lurks in every healthy youth, rises to greet with a cheer the feelings and, one might say, the very acts of Mérimée's outlaws and of his Colomba.

And the student is not the only one to recognize the qualities of this excellent book. It was well received by the French reading public when it appeared in 1840, and not by the general public alone, but by critics of great penetration who could search the text and discover of what stuff its beauty was made. In 1841, Sainte-Beuve, a critic of very sure judgment, devoted one of his *Causeries du Lundi* to Colomba and compared her to one of the most famous literary characters of all time, the Electra of the old Greek dramatist Sophocles. That was very high praise indeed, and would have been sufficient to establish the reputation of the author of *Colomba.*

But there is a reason why the book should remain a classic, a reason which, for the student of French, is even more to the point than the interest of the story or its artistic merits. It is that Mérimée, while writing of a strange country, gave plenty of local color to his novel without resorting to a practice which has unfortunately made many an excellent work unsuitable for Modern Language work, — the trick of using a large number of local, or patois, expressions and constructions. It was, of course, impossible to give a picture of Corsican life without using such words as *maquis*, *ballata*, *vocero*, *vendette*, and a few others; but Mérimée happily abstained from making his outlaws use the slang of the *maquis*, or Colomba speak French, as she certainly did in real life, with a Corsican accent and Corsican tournures. The language of the book is therefore a pure and excellent French which learners may imitate closely without any danger of being misled.

The text of the present edition, with the exception of a few very minor alterations (such as modernizing the spelling of a few words, the suppression of a couple of lines of Corsican poetry which had no organic connection with the text, and the change of a tense-ending for the sake of clearness), is the same as that of the older Heath edition. The Notes and the Vocabulary have been entirely re-written. The former have been made as brief as possible consistently with a clear understanding of the text. They aim at elucidating matters of interpretation, grammar, and usage, rather than at furnishing elaborate information of an historical or geographical character. We read French books in French classes for the purpose of acquiring the French language rather than for that of increasing our general knowledge. In preparing the Vocabulary, the editor has given first place to meanings which the context requires. Concepts of the meanings generally attributed to expressions will be reached inductively and gradually as the student's experience of their varied uses increases. Except in the few cases where they could be of immediate use in understanding the

text, no mention is made of the root meanings of words, for they are often misleading to young students who have little or no experience of the manner in which semantic values change in the course of the development of a language. On the other hand, when a French word has a form closely resembling the English, but differs from it in meaning, not only has its meaning been indicated but attention has been called to the fact that it differs from that which the English cognate would seem to indicate. 'Irregular' feminines and plurals of nouns and adjectives are given in the Vocabulary as well as indications regarding the conjugations.

But even the most accurate interpretation of French texts can give little more to the student than a passive memory of the language, a "reading knowledge" of it; and the teaching of French should aim at a great deal more. The text has therefore been divided into twenty-seven sections, and a number of Exercises are based upon each section, with the aim of driving home the meaning of the text and the usage of the expressions found therein. A note will be found on page 173 indicating how the Exercises should be prepared and done in order to produce good results.

It is my pleasant duty to acknowledge the help received from a number of my colleagues at Smith College, whose knowledge I have drawn upon. Professors F. Warren Wright, of the Latin Department, Anacleta Vezzeti, of the Italian Department, and Paul R. Lieder, of the English Department, have helped me with matters upon which they can speak with authority; while my colleagues of the French Department, Professors René Guiet, Louise Bourgoin, Madeleine Guilloton, and Marthe Sturm, have spent many hours in the wearisome tasks of proofreading, checking up references and submitting to test questions. For the Introduction and the Notes I have made very free use of M. Lorenzi de Bradi's *La Vraie Colomba*. Indeed, I owe to that admirable little book practically all the information given in the Introduction concerning Mérimée's

heroine and her surroundings. I have also consulted M. Pierre Trahard's *La Jeunesse de Prosper Mérimeé* (Édouard Champion, Paris, 1925).

I would be ungrateful indeed if I failed to acknowledge the very great help which I have received from the frank and sound criticisms and suggestions of Dr. Alexander Green, of D. C. Heath and Company.

O. T. R.

Smith College
April 1927

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	ix
TEXT	1
NOTE TO EXERCISES	173
DIRECT-METHOD EXERCISES	175
NOTES	231
VOCABULARY	273

ILLUSTRATIONS

PAGE

Map of Corsica . . . . . *Frontispiece*

Charmé de vous être utile, mon garçon 7

Le colonel présenta le Préfet à sa fille 26

Voilà l'assassin! 45

Je lui mis une balle dans la tête 81

Que viens-tu faire ici, misérable? 107

Il fit feu sur Orlanduccio 127

Eh bien! messieurs, voilà bien du tapage 157

Il demeurait cloué sur sa chaise 171

INTRODUCTION

PROSPER MÉRIMÉE was born in Paris in 1803. His father was a civil employee who was also a connoisseur in matters of art and something of a painter. His mother also was an artist.

Mérimée was educated at one of the large secondary schools of Paris, the Collège (now Lycée) Henri IV, where he showed interest in the study of ancient and of modern languages. Later he studied law at the University of Paris from which he graduated in 1823, but he never practised law.

At about the time when Mérimée was completing his studies, the Romantic Movement in France, which had started half a century earlier, became aggressive in its revolt against the severe correctness and other conventions which had marked literary productions during the two hundred years of the Classical Period. Mérimée, who had recently been introduced to certain Parisian salons where foreign Romantic influences were at work (more particularly those of Scott and Byron), rallied for some time to the Romanticists, and in 1825 published his first work, *Le Théâtre de Clara Gazul*, a supposed translation of the dramatic works of a well-known Spanish actress. But it was contrary to Mérimée's temperament to allow himself to be embroiled in any dispute, and when the two warring parties became noisy he withdrew to a distance from where he might watch the battle and judge both sides.

In 1830, after a love affair which for some time threatened to disturb his peace of mind, he decided to travel. He went to Spain in quest of adventure and of forgetfulness. It was there that he made the acquaintance of Mme de Montijo, mother of the future Empress Eugénie, an acquaintance which was useful to him later, for when Napoleon III married Eugénie de Mon-

tijo, Mérimée was received on terms of intimacy into the imperial family, and was made a senator.

While Mérimée was in Spain, the July Revolution broke out. On his return in December 1830 he found Paris in a very unsettled state and he immediately enlisted in the Civil Guards. This he seems to have done not so much because he believed in the political principles which were then triumphant, as for the sake of the adventures to which it might lead. He was disappointed, however, as his correspondence of that period shows.

In 1832 he entered the government service as chief of staff to the Secretary of the Navy, passing subsequently to other departments. Soon afterwards, he was made Inspector of Historic Monuments. This work he took very seriously. He sent valuable reports to the government and saved many a monument from destruction. The position pleased him also because it offered him what he had always desired, opportunities for travel and study.

In 1829 he had published *Matteo Falcone*, a tale of Corsican life, although, at that time, he had not yet visited the island, but in 1840 his duties as inspector took him there and the same year he published his *Colomba*.[1] His literary output is very abundant and exceedingly varied, but in no genre does he excel more than in the short story, and it is as novelist rather than as historian, archaeologist, critic or dramatist that he is likely to be remembered.

Mérimée, who had started his literary career by a hoax (*Théâtre de Clara Gazul*) remains in his short stories a master of mystification. He is a keen observer of man and of his ways, but his detachment and his irony leave the reader in doubt as to the author's own feelings towards his heroes. His com-

[1] Among Mérimée's other important works one should mention: *La Jacquerie* (1828), a history in dramatic form of the rising of the French peasants in the 14th century; *Chronique du Règne de Charles IX* (1829), a historical novel; *L'Enlèvement de la Redoute* (1829), one of his best short stories; *Carmen* (1845), the story of a Spanish soldier's love for a gipsy girl, upon which Bizet founded his well-known opera of the same name.

position is perfect. In a few deft strokes he describes his characters and rapidly places them in circumstances which he makes perfectly clear, then he takes up the thread of his narrative which appears to be nothing but the logical outcome of those characters and the circumstances in which they are placed. That is why they are so convincing. "One could hardly find," writes M. Lanson, "in the whole of literature, characters more complete and more living than those of Colomba and Carmen. We see them fully, we appreciate their moral and their physical characteristics, and yet their marked individuality raises no doubt as to their reality."

Indeed, one feels in reading *Colomba* that Colomba herself, and Orso, and the outlaws are all living, very real persons; that Mérimée surely did not invent them; that he must have known them or known people like them. Scholars have from time to time tried to discover the true sources of Mérimée's work, and more than one has gone to Corsica to find them. Recently a scholar of Corsican origin, Lorenzi de Bradi, a distant relative of a man who was involved in one of the feuds, and whose famous *double-shot* Mérimée has attributed to Orso, went to Corsica, visited the birthplace of Colomba and the place to which she retired in old age; made the acquaintance of her descendants and of the descendants of her enemies, and learned the histories of many of the famous outlaws whose exploits are related by Mérimée. He published his findings in a very interesting article which appeared in the *Revue Française* of December 15, 1921, and which was reissued in book form by the publishing firm of Flammarion in 1922, under the title *La Vraie Colomba*. No one who has read Mérimée's *Colomba* and has felt the attraction of the savage charm of that exceptional woman should neglect to read this little book.

Colomba Carabelli (for that was her real name) was born at Fozzano in 1765 of parents who belonged to one of the noblest of old Corsican families. The feud which she was later to direct

with so much skill and courage had been in existence for several generations, and from infancy she lived in a tense atmosphere of deadly hatred. She shared with her people, in the fortress-home of her childhood, the anguish, the mourning, and the savage joys which marked the vicissitudes of the ceaseless struggle. The feud formed, as it were, the basis of her education, the food upon which her young mind lived. It was certainly the most potent influence in the formation of her character. And this explains better even than the supposed murder of her father all that she became in later life. She grew up to be a remarkably beautiful woman, dark-eyed, dark-skinned, robust, and graceful. She was endowed with a superior intelligence and, though she could neither read nor write, with a brilliant poetic imagination which possessed her during her improvisations over the bodies of dead friends or relatives. One of her poems — the one she composed when her son was killed — is sung in Corsica to this day. By her beauty, her intelligence, her poetic gifts, and her indomitable courage, she exercised a fascination over all men, even over the rough bandits who obeyed her orders without question.

It is not to be wondered at, therefore, that Colomba was much sought after by the youths of Fozzano and the neighboring villages, although it was well known that she brought as part of her dowry the demon of the vendetta. Colomba herself was little inclined to marry, for she prized her independence and regarded love as a manifestation of weakness. She finally consented, however, under pressure from her people, to accept the suit of a courageous youth belonging to her party, who had some claim to her consideration by having already brought down more than one of her enemies.

The village of Fozzano, described by Mérimée under the name of Pietranera, is divided into a higher quarter and a lower quarter by the main road which runs through it. That road also served as a line of demarcation between the factions. Colomba's house still stands, with its square tower, on the edge

of the lower quarter. It is unchanged, except for the widening of certain loop-holes into windows. Access to the house was gained by an outside staircase, the entrance (for strategic reasons, no doubt) being on a level with the second floor. It was connected with the neighboring house by means of an underground passage, in which one still sees hiding places.

Colomba had three brothers, all of whom emigrated to the continent. One was Orso, who attained the rank of major in the French army; a second, Ignace, became Consul-General of Italy at Venice; and a third, Simon, became a colonel in the British army. She had also four sisters whom she completely overshadowed.

The opposite party was headed by the Durazzo family (the Barricini of Mérimée's novel). Their leader in Colomba's day was Michel Durazzo, a loyal, courageous man who spurned to spy on his enemies and had forbidden his partisans to lay in wait for them. It was he who dubbed Colomba *Morgana* (the Infernal One), a name which shows clearly enough in what estimation she was held by her contemporaries.

Mérimée had made the acquaintance of Orso Carabelli in Paris. It was at Orso's invitation that he went to Fozzano when his duties as Inspector-General of Historic Monuments led him to Corsica. When he came, Orso, Colomba, and a number of their shepherds went out to meet him, all mounted on horseback and bristling with rifles and daggers. Mérimée remained under Colomba's roof long enough to study that remarkable woman in whom he found the very thing that he had come to Corsica to study, — the past. For what was she but a product of Corsica's struggles; an incarnation of the Vendetta? When Mérimée knew her, she was well over sixty years of age, but neither her strength, her energies, nor her hatred of her enemies had abated. It was through Colomba that he learned the history of a number of famous outlaws, for instance, of Theodore Poli, "the Captain of the Heath" who had succeeded in grouping under his authority a large number of

denizens of the *maquis*, admitting to his band none who was not of proven bravery; a chivalrous bandit whose men had orders to respect all women, children, and old men. It was no doubt from Colomba also that Mérimée learned the story of Quastana, the theological student of Ajaccio who, on learning that his father had been murdered, abandoned his books, went home, sold two cows, bought a gun, a pistol, a stiletto, powder and bullets, then took to the heath and began a war of extermination against his father's enemies, twenty-eight of whom he succeeded in bringing down. In *Colomba*, Quastana becomes Castriconi, the "parson," who tells a very similar story in reply to Orso's ironical question, "Pray, tell me what it was that deprived the Church of the advantage of your learning."

But the word "bandit" has a meaning today which it has not anywhere in Mérimée's novels. Those simple men, who lay in wait for their enemies and killed them without a qualm, did not kill to rob, but always to punish. Centuries of misgovernment; a long experience of the corruption and the weakness of the courts; the likelihood, if a criminal were brought to trial, that he would go unpunished because of the influence of his friends, or because the judges had been bribed or intimidated, — had driven the Corsicans to take the law into their own hands, and in time outlawry had become a settled custom among them, an accepted practice, entailing not the slightest moral reproach. Indeed, what was considered as blameworthy was to leave an offence unpunished. That was regarded as a manifestation of weakness, a shameful, unmanly slackness in accomplishing one's duty. To remind a Corsican that he had been negligent in that respect, to "give him the *rimbecco*," as they said, was a powerful incentive to murder and came to be regarded by the authorities as a very serious offence indeed. Mérimée, a Romantic at heart, seems to have felt some admiration for these bandits who lived dangerously and continued the tradition of the marauding princes of Italy, who mustered bands of yeomen to oppose the tyrannical laws of their day.

While Mérimée was studying Colomba and the outlaws, his attention was very strongly drawn to Colomba's daughter Catherine, a very attractive girl, it seems, and in some respects a moral as well as a physical replica of her mother. We are told that a musket was her favorite toy and that she was not at all afraid to make use of it. Mérimée's admiration for her was so great that he wished to marry her, but Colomba refused to give her consent, not because she did not like Mérimée, but because he was not a Corsican.

There remains to be told the tragedy which darkened the last twenty-seven years of Colomba's life. She had a son, François, whom she had fashioned in her own image. He was born (how could it be otherwise?) with a predisposition for fighting. Long before he could hold a pen, he could handle a dagger. At the age of ten he was already a clever marksman. His one dream was the Vendetta. Colomba hoped that through him she might be able to strike a decisive blow at the Durazzi, to annihilate them at one fell swoop. But one December day when he was seventeen and was burning for an encounter with the enemy, he set out with a cousin of his for the neighboring village of Tonichella, and was brought home dead. Two very different versions of what happened on the way to Tonichella are given by the two parties. What is certain is that before dying François killed two of Durazzo's sons. Colomba had heard the firing and, seizing a rifle, had gone to the help of her son. But she arrived too late. As the sad procession went through the village with Colomba, dry-eyed and terrible, walking beside the stretcher on which her boy lay, women of the high quarter put their heads out of the windows and greeted the bereaved mother as she had often greeted some of them: "Oh! Colomba, there is fresh-killed meat this morning!" "As you see," she replied with a wicked smile, "but there is more of it for you."

It was during the following night that she composed the *ballata* to which we have already referred.

The story of her twenty-seven years of mourning is a moving

one. Without a man to help her (her husband had died years ago) she could not hope to wipe out this latest and greatest of affronts. The men grew restive; they were longing for peace, though none dared to say so openly. At last, however, peace was made. On that day Fozzano was filled with a great concourse of friends of both parties who came on horseback from all quarters. The occasion was solemnized by the presence of the Bishop of Ajaccio and the Governor of the island, representing the ecclesiastical and civil authorities as at the signing of a peace between two states. Colomba signed, but her soul rebelled against a peace without victory. She soon left Fozzano, which had become intolerable to her since her defeat, and went to live with her married daughter at Olmeto. It was there, at the age of ninety-six, that she died. Her end was as quiet as her life had been tumultuous.

It will be seen from the foregoing paragraphs that Colomba, Orso, Castriconi, and others were indeed no mere creations of Mérimée's imagination, but very real persons, whom Mérimée knew as one knows those with whom one has lived.

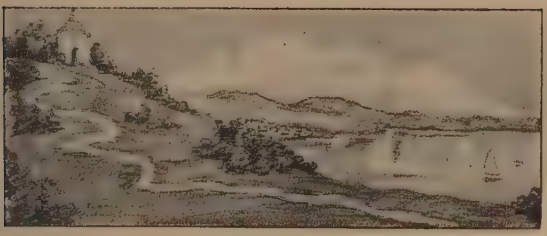
Mérimée, it is true, changed the names of persons and of localities, suppressed many details, introduced others which, though real, were not originally connected with Colomba's feud; gave a fictitious explanation of the commencement of the feud; in a word, dealt very freely with his material. But there were reasons for that, and very good reasons indeed. First of all, it must be remembered that when Mérimée wrote his novel the feud was still raging and that it would hardly have been politic to name persons actually engaged in it. A little thought will show that there were other reasons. Mérimée wished to make his heroine acceptable to his French readers. He explained the beginning of the feud by the supposed murder of her father — instead of some vague, futile, and long-forgotten cause — thereby making of her a heroine of the type of Corneille's Chimène, — a lonely orphan fighting relentlessly to avenge the

death of her father, — and by that he won for her the immediate sympathy of every Frenchman who had read his own classics. Furthermore, we must bear in mind that Mérimée had no idea of writing a biography of Colomba, and can therefore not be held down to an exact recital of the details of her career.

The fact is, he is an artist. Not one of those artists who, under the pretext of local color, stress peculiarities, deepen shadows, and exaggerate the unusual, until they produce caricature; but an artist who knows how to view his subject from an advantageous angle and in a softening light. For that reason he suppressed the moving drama of François' death, while keeping the *lamento* which Colomba composed on that occasion, a *lamento* which reveals her poetic gift; and it was that, after all, that mattered. And if he did not mention Colomba's marriage, it was because it was a mere incident without interest so far as his presentation of her is concerned.

We have lost nothing, therefore, by the omission of incidents the relation of which could only have spoiled the unity and truth of the work. Mérimée felt free to deal with mere facts as seemed best for the purpose he had in mind, transposing them in time and space, according to the necessities of his art and his unerring and exquisite taste. He worked like a painter who, in order to endow a landscape with a unity and ideal beauty which nature seldom achieves, transplants a tree, displaces a hill or changes the course of a stream, yet retains the essential characteristics of that landscape. He was not content to present a merely realistic photograph, but aimed at painting a portrait, an idealized portrait, it is true, but a good *likeness* nevertheless, of a marvelously beautiful, energetic, tragic woman, standing in relief against, — yet in perfect harmony with, — the sombre background of a Corsican *maquis*.

LA CORSE
Miles
0 5 10 15 20
9°
43°
42°
Cap Corse
Rogliano
Golfe de St. Florent
Pietranera
Bastia
St. Florent
Belgodere
Calvi
Golo
Vescovato
Orezza
Stazzona
Corte
Golfe de Porto
Tavignano
Cargèse
Col de Vizzavona
Forêt de Vizzavona
Vizzavona
Golfe de Sagone
Bocognano
Bastelica
Chapelle des Grecs
C.de la Parata
ILES SANGUINAIRES
AJACCIO
Golfe d'Ajaccio
Taravo
Petreto
Olmeto
Propriano
Levie
Golfe de Valinco
Fozzano
Sartène
Porto Vecchio
Pta della Chiapa
Bonifacio
Détroit de Bonifacio
SARDAIGNE
MER MÉDITERRANÉE
GENERAL DRAFTING CO., INC., N.Y.



COLOMBA

I

Dans les premiers jours du mois d'octobre 18i–, le colonel sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beauveau, à Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction et, pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le *nil admirari* d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécontents qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. *La Transfiguration* lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre l'Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée de trouver au delà des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler *avec les honnêtes gens*, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses compatriotes, et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréable,

en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que quelqu'un ne vous dise: « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais —, à — ? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie. » — Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c'est de tout condamner de parti pris.

A l'hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec

des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une manière étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis qu'ils nomment *maquis*, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire de vendette *transversale*, encore plus bizarre que la première, et il acheva de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l'aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

— Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce n'était pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien! répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je serais charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d'y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval; elle se faisait une fête de coucher au bivac; elle menaçait d'aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-James's-place, de montrer son album! « Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide. — Comment! vous avez été en Corse? . . . »

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance pour l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivit à Paris pour décommander l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions; le patron jura qu'un vieux sien

matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son pareil pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût jouir de la vue des montagnes.

II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le matin: la goélette devait partir avec la brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l'aborda pour lui demander la permission de prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-dire le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

— C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà colonel si l'Autre était encore empereur.

— Puisque c'est un militaire, dit le colonel . . . il allait ajouter: Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous . . . mais miss Lydia s'écria en anglais:

— Un officier d'infanterie! . . . (son père ayant servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée!

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent, qu'il termina en assurant que c'était un homme

très comme il faut, d'une famille de *Caporaux*, et qu'il ne gênerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils; mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui; mais avec un caporal, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas envie d'aller.

— Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle; le cœur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien! vous pouvez l'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et ils continuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. A la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire; car, à cette époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes du corps de garde.

CHARMÉ DE VOUS ÊTRE UTILE, MON GARÇON

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le remercia sans embarras et en bons termes du service qu'il lui rendait.

— Charmé de vous être utile, mon garçon, dit le colonel en lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.

— Il est sans gêne, votre Anglais, dit tout bas en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait l'italien et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il s'assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa fille en anglais; aussi en fait-on facilement des officiers.

Puis, s'adressant en français au jeune homme:

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ?

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que présentement il sortait du 7^{e} léger.

— Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.

— Elle compte double, dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les lèvres.

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ?

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononcé:

— Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l'aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais ! s'écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal.

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout jeune, d'un prisonnier de votre nation.

Puis, s'adressant à miss Nevil:

— Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de nos chansons corses ? C'est un berger qui dit à une bergère:

S'entrassi 'ndru paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n' esciria.

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse, et plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en rougissant: « Capisco. »

— Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde, probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson.

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et, retournant entre ses doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

— Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en demi-solde; mais . . . avec votre demi-solde vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main fermée que le jeune homme appuyait sur le bord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis: Le premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête; le second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande, mais . . .

— Lieutenant, s'écria sir Thomas, lieutenant; mais le

patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les hommes de votre famille.

A ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit à rire de plus belle, et de si bonne grâce, que le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.

— Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu des galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des grands seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles nommèrent *caporaux*. Dans notre île, nous tenons à honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que vous voudrez bien l'excuser.

Et il lui tendit la main.

— C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de l'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-même: je m'appelle, Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes . . . si toutefois je ne les ai pas oubliés, ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier son imperti-

nence à un homme qui datait de l'an 1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi d'aristocratique; seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

— Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d'un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes drôles . . . excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval noir; il se tenait à côté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares . . . Je lance sur eux mes deux premiers escadrons . . . Bah! au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un cheval sans

maître . . . et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval, quand l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose comme : *Al capello bianco !* J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu'on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la plaine de Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l'officier qui les commandait ?

— C'était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père ! Par ma foi, c'était un brave ! J'aurais du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.

— Était-il à Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de bataille . . . Il est mort en Corse . . . il y a deux ans . . . Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a

dix ans que je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que l'Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue . . . et les vagues manquent de grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé quelque temps au collège; mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée . . . au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la *Mort*, d'Orcagna . . . Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée dans ma mémoire.

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageât dans une tirade d'enthousiasme.

— C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le moufion. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.

III

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré d'une brise légère. Miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité; mais bientôt, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers; je vais essayer de les traduire:

« . . . Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France — n'attendirent jamais, — des assassins de son pays — l'ont frappé par derrière, — comme Vittolo tua Sampiero Corso. — Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. — . . .

Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban. — Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré, — l'œil qui a visé, — le cœur qui a pensé . . . »

Le matelot s'arrêta tout à coup.

— Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? demanda miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure qui sortait d'un grand panneau de la goélette: c'était Orso qui venait jouir du clair de lune.

— Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait grand plaisir.

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas:

— Je ne donne le *rimbecco* à personne.

— Comment ? le . . . ?

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s'est arrêté au plus beau moment.

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.

— Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso; est-ce une *ballata ?* un *vocero ?* Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

— Je l'ai oubliée, Ors' Anton', dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s'instruire; s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de coude:

— Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire *donner le rimbecco?*

— Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus mortelle injure à un Corse: c'est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco?

— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, que le patron de la goélette s'est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.

— Oh! il nous contait une vieille histoire . . . du temps de . . . , oui, je crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano.

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque?

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois: quelle confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'était par amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux Génois.

— Demander sa grâce, c'était l'avilir! s'écria Orso.

— Et la tuer lui-même! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait être!

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main. Othello, Mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre?

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du motif?

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.

— Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède.

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait l'importuner.

— Belle fille, par le sang de la Madone! dit le matelot; si toutes les filles d'Ajaccio lui ressemblaient, jamais je n'aurais le courage de remonter à bord.

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements suivants à sa maîtresse: la ballata

interrompue par la présence d'Orso avait été composée à l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne revînt en Corse *pour faire la vengeance*, c'était son expression, et affirmait qu'avant peu on verrait *de la viande fraîche* dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige, attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfet et gendarmes.

— Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot et je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon notable les manières et les dispositions de miss Lydia à l'égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique, qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de légèreté; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil

remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une taille élégante, de l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au collège, puis à l'école militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d'une manière générale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne s'assassine qu'après un défi en règle. ‹Garde-toi, je me garde,› telles sont les paroles sacramentelles qu'échangent deux ennemis avant de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il y a plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la force d'âme nécessaire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire fermement que les mânes du colonel della Rebbia n'attendraient pas longtemps la satisfaction qu'ils réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son père: mais Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par *galanterie*, par mode, de même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d'une balle et non d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le compare à la baie de Naples; et au moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vînt s'abattre sur les environs de Naples; car tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu'au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, sur les

hauteurs autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un fond de verdure; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore l'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

IV

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables semblent le condamner à un isolement complet. Elle regretta son coup de tête; mais partir sur-le-champ, c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide; miss Lydia se résigna

donc à prendre patience et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher du continent, mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia s'était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la peine de l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit: le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres d'Ajaccio; vers six heures, les hommes revenaient chargés de gibier; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et père d'une jolie fille; aussi il l'avait parfaitement reçu et accablé d'offres de services; de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était confortablement étendu sur

le sofa, tout près de s'endormir; sa fille chantait devant un piano délabré; Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille:

— Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d'un air légèrement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir; miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il avait un vif plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singulière.

— C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della Rebbia ? demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

— C'est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ?

Miss Lydia prit son air majestueux:

— Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez l'interroger.

Le préfet garda le silence; mais, un moment après, entendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais:

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse . . . et ses coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

— Vous appartenez toujours à l'armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée française, pour ne pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas, monsieur.

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

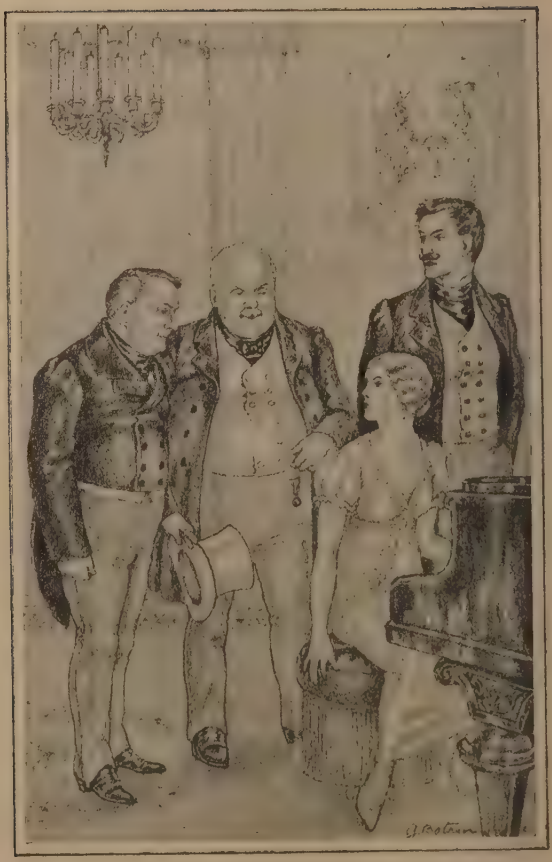
Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua:

— Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour être homme d'honneur, ait besoin de servir dans l'armée française ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée: je parle seulement de certaines *coutumes* de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les voir.

Il appuya sur ce mot de *coutumes*, et prit l'expression la plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la préfecture. Quand il fut parti:

— Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me paraît assez aimable.



LE COLONEL PRÉSENTA LE PRÉFET À SA FILLE

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux.

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup d'œil de son côté, et baissant la voix:

— Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois l'avoir compris.

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous l'y ayez mis.

— C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia, je crois; mais, . . . voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus deux fois.

— Mon Dieu ! vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé. . . .

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques jours; mais en mer, et dans les pays barbares, — vous m'excuserez, je l'espère, . . . — dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le monde . . . Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne devrait pas se mêler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, miss Lydia; l'autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille; on m'a beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes et de

leur manière de se venger... N'est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser!... Et Orso devint pâle comme la mort.

— Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant; je sais que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui connussent la *vendette*... qu'il vous plaît d'appeler une forme du duel....

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai compris que de retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage à leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là: elles me font mal à la tête, et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas ? Bonsoir, à l'anglaise. Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d'un air grave et pénétré.

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où l'instinct du pays se réveille en moi. Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père,... alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci, merci !

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel.

— Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse! Soyez exact.

— Oui, mon colonel.

V

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, miss Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait l'auberge avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la ceinture; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche de cuir attachée à l'arçon de la selle; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira d'abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire nommé *mezzaro*, que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la tête. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au *mezzaro* s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l'expression de ses yeux; puis, sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta

lestement à bas de son cheval et s'assit sur un banc de pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât les yeux. Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro assise à la même place et dans la même attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoiselle et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout près d'elle, la considérant avec curiosité.

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement. ce qui étonna un peu le colonel et sa fille; car en Angleterre on ne s'embrasse pas dans la rue.

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans votre ordre; mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir . . .

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel:

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui . . . Ma sœur . . .

— Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s'écria le colonel; vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous.

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu'elle était très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle se trouvait en présence d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui sentît la province. Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même; et, comme il n'y avait pas de chambre disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

— Les belles armes! dit-elle; sont-elles à vous, mon frère?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces!

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il était facile de s'en apercevoir à l'expression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux.

— Choisissez, mon cher, disait le colonel.

Orso refusait.

— Eh bien ! mademoiselle votre sœur choisira pour vous.

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros calibre.

—Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant de manger.

— Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif.

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de tristesse; et alors, si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le premier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se soustraire à une question que sa sœur lui adressait mentalement et qu'il comprenait trop bien. On parlait français, car le colonel s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait

le français, et prononçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point causer seul avec mademoiselle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante: c'était son poète favori. Orso choisit le chant de l'Enfer où se trouve l'épisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. A mesure qu'il lisait Colomba se rapprochait de la table, relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraordinaire: elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés!

Quand la lecture fut terminée:

— Que cela est beau! s'écria-t-elle. Qui a fait cela, mon frère?

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que c'était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! répétait Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à voix basse, puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec plus d'expression que son frère n'en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée :

— Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son *Pater*. . . . Mais je me trompe; je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant, elle s'escrimait à faire des vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la plus grande *voceratrice* de Pietranera et de deux lieues à la ronde.

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d'envie d'en entendre une. Aussi elle s'empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les dispositions poétiques de sa sœur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que réciter des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur :

— Eh bien ! improvise quelque chose, mais que cela soit court.

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond; enfin, mettant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand

ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal assurée *la serenata* qu'on va lire:

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE

« Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil n'y vient qu'une heure tous les jours; — il y a dans la vallée une maison sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s'échappe du toit. Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant à son rouet: — elle file et chante en travaillant — un chant de tristesse; mais nul autre chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur; — fût-il aussi haut que les nuages, — je l'aurai bientôt abattu à terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant en lointain pays ? — Jeune fille, dis-moi où est ton frère, — et mes ailes me porteront près de lui. »

— Voilà une palombe bien élevée ! s'écria Orso en embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous me l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique.

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta:

— Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la crapaudine ?

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant

le papier d'une façon singulière. Au lieu d'être en vedette, les vers se suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à la définition connue des compositions poétiques: «De petites lignes, d'inégale longueur, avec une marge de chaque côté.» Il y avait bien encore quelques observations à faire sur l'orthographe un peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table; puis elle s'agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle était dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s'approcha de la table, et feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en argent; le travail en était remarquable, et c'était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes gens!

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme cela?

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas.

— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis.... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. Et se levant sur son séant: Tenez, c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles armes!

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller et ferma les yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modèle.

VI

C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me suis lancé d'abord *in medias res*. Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d'Orso, est mort assassiné: or on n'est pas assassiné en Corse, comme on l'est en France, par le premier échappé des galères qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie: on est assassiné par ses ennemis; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de leur haine s'est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des Barricini; quelques-uns disaient que, dans le XVI^e^ siècle, un della Rebbia avait trompé une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle trompée. A la vérité, d'autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que c'était une della Rebbia qui avait été trompée, et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres: c'est que les della Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. A la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres injures, l'appelèrent chevrier corse; il mit l'épée à la main; mais, seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié: « Je suis Corse aussi! » et n'eût pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre ce furent de grandes politesses et des serments d'amitié éternelle; car, sur le continent, les Corses se lient facilement; c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance: della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent en Italie; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux le même village, et quand ils moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne

s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même *en étiquette*, comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père d'Orso, fut militaire; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils n'eurent presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler l'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, attendu que le général * * * protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par là que l'avocat trahissait ses clients, ou s'il se bornait à émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de l'épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le général * * * écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans les Cent Jours; mais, après cette tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mairie et des registres de l'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et

retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées: tantôt il était assigné en réparation de dommages commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire; tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l'église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un membre de cette famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient protection auprès du maire; successivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se promener; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu d'autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, et l'on put craindre un moment qu'un combat ne s'engageât pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte, obligèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le chemin du bois; d'autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes, se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des

huées et des menaces; l'avantage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue plusieurs fusils furent armés; on dit même qu'un berger le coucha en joue; mais le colonel releva le fusil en disant: « Que personne ne tire sans mon ordre! » Le maire « craignait les coups naturellement, » comme Panurge, et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte: alors la procession funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier *vive l'Empereur!* Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette violence.

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que le maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se mettant à la tête d'un complot buonapartiste pour changer l'ordre de successibilité au trône, et exciter les citoyens à s'armer les uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa femme était allié à un des députés de l'île, un autre cousin du président de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s'évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma un

vieux titre, d'après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin. Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu'en Corse la protection des bandits est très recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu'on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait de son influence: « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre menaçante au maire; les della Rebbia en accusaient les Barricini et *vice versa*. De part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice: Le 2 août 18. . , le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du grain à Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, à environ cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant,

dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta un instant et se retourna; mais la distance empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait en face au moment où une autre le frappait par derrière. Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le sang l'étouffait; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs caractères; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra avec force en la regardant d'un air singulier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin: « C'est important, c'est le nom de mon assassin! »

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra

M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller porter secours au colonel, dans le cas où il serait encore vivant; mais Vincentello répondit que s'il approchait d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, M. Barricini s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir; mais aucune n'amena de découverte importante. Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit: *Agosti* . . ., et le juge ne douta pas que le colonel n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. Après l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s'écria: «Voilà l'assassin!» Alors, avec une précision et une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours auparavant une lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l'adresse d'Orso, qui venait de changer de garnison. Or cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui

« Voilà l'assassin ! »

aurait été celui-là même sur lequel son père avait tracé le nom du meurtrier; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit; mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du même portefeuille et des témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer un cigare; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait accompagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et le cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de grand papier, mais qu'il n'était pas resté une minute, et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son retour le portefeuille sanglant était à la même place, sur la table où le maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il, l'emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva

qu'il était resté toute la soirée au village; que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du crime; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à l'égard du portefeuille il en avait tout de suite compris l'importance; qu'il l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant probablement soupçonné le colonel, l'avait assassiné. Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une fille qu'il avait tué son père. Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il attestait *sur l'honneur* l'innocence de son camarade; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge d'instruction combla le maire d'éloges et celui-ci couronna

sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une *ballata* devant le cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa formellement de l'assassinat, les menaçant aussi de la vengeance de son frère. C'était cette *ballata*, devenue très populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé, mais ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l'instruction, et une lettre particulière du juge lui donna à peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons, qu'elle appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non point pour se venger sur des gens qu'il croyait innocents, mais pour marier sa sœur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.

VII

Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à la ville pour faire ses emplettes, et le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu'on perdît sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs, d'où l'on a la plus belle vue de la baie; mais ils n'y faisaient aucune attention.

— Miss Lydia . . . dit Orso après un silence assez long pour être devenu embarrassant; franchement, que pensez-vous de ma sœur ?

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé ! . . . Eh bien ! malgré moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent, . . . et

j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la résignation de votre sœur, elle vous donne l'exemple.

— Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin?

— Oh! rien, . . . seulement que j'essaye si le fusil de monsieur votre père est aussi bon pour l'homme que pour la perdrix.

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout d'abord parlé de notre père; elle n'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde . . . à tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien! non, pas un mot. C'est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma sœur comprend qu'elle ne me tient pas complètement en sa puissance, et ne veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans l'abîme.

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de son père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

— Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini; et . . . miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous . . . peut-être ne seraient-ils plus de ce monde,

si, par un de ces préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que l'exécution de la vengeance m'appartient en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calomniez votre sœur.

— Non, vous l'avez dit vous-même, . . . elle est Corse, . . . elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès d'humeur noire . . . Vous étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma sœur ! . . . Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois: « Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il paraît que l'air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la quitter.

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à ma sœur.

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans doute nous attendre à quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour

monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs requêtes ?

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un *bruccio* si appétissant que vous renonceriez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais que vous pour m'empêcher de devenir fou, comme vous dites; vous étiez mon ange gardien, et maintenant . . .

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, et, . . . poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement quelque intérêt . . .

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que je désirais ardemment; mais elle me dit: « Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi comme un remords; mais je le portai, et je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire *la vie humaine*. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est un bouclier avec

un bras tenant une lance: cela veut dire *combat, bataille.* Donc la réunion des deux caractères forme cette devise, que je trouve assez belle: *La vie est un combat.* Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment; c'est un savant en *us* qui m'a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai . . .

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée . . . de . . . vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres.

A ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant vers son père:

— Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon.

VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fît exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans les manières de la jeune Anglaise un senti-

ment d'affection naissante; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l'effort était assez grand pour qu'il en tirât quelque vanité.

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déjà *pendu* peut-être ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que son père ne l'entendît pas. Mais vous m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries, et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc; à bientôt, j'espère.

Et elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse.

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, mademoiselle; mais nous autres Corses, nous n'avons pas grand'chose à donner, . . . excepté notre affection, . . . que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois à la ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour vous le

donner, et moi je ne sais trop si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia; mais c'est une arme de famille; je ne puis l'accepter.

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement Colomba. Il a été donné à un des grands parents de ma mère par le roi Théodore. Si mademoiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un roi.

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de Saint-James's-place.

— Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba, ... je ne puis, ... je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous l'avez chargé à balle ?

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu'on court à *donner* des armes coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un sou en payement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil; Colomba l'embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne qu'elle n'y avait point encore

remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées d'honneur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle crut voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte. Orso, déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant; puis, s'y remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure après, le colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin derrière les marécages remplacés aujourd'hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva pâle.

— Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et moi que pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?... Une connaissance de voyage!... Que suis-je venue faire en Corse?... Oh! je ne l'aime point... Non, non; d'ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la belle-sœur d'une voceratrice! qui porte un grand stylet!» Et elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à Londres, dansant à Almack's!... Quel *lion*, grand Dieu! à montrer!... C'est qu'elle ferait fureur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse.... Mais avait-il réellement envie de venger son père à la

corse ? . . . C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy. . . . J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse ! . . . »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible; et je n'entreprendrai pas de continuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais rien pour elle.

IX

Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

— Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous. . . .

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait:

— Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées de l'île. Tous ces *signori* sont des bâtards. Il n'y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l'île. Vous savez que notre famille est originaire d'au delà des monts, et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son père. . . . (Orso levait les épaules.) De sa dot j'achèterais

les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le *bel Missere*.

— Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galopant.

— Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez sans doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ? . . .

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a connue. Le lendemain, leur hôte, qui avait été compère de madame della Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue de sa demeure.

— Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se séparer: un homme qui aurait *fait un malheur* y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona; et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers.

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait *le plomb* très loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes

armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l'herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

— Ce sont nos gens! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour vous accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait.

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.

— Evviva Ors' Anton'! s'écria un vieillard robuste à barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque à capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil! On en parlera de ce fusil, Ors' Anton'.

— Evviva Ors' Anton'! répétèrent en chœur tous les bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin!

— Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint couleur de brique, que votre père aurait de joie s'il était ici pour vous recevoir! Le cher homme! vous le verriez, s'il avait voulu me croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giudice.... Le brave homme! il ne m'a pas cru; il sait bien maintenant que j'avais raison.

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

— Evviva Ors' Anton'!

Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent cette acclamation.

Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait en tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours de salle de police:

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me montrez, de celle que vous portiez à mon père; mais j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j'ai à faire.

— Il a raison, il a raison! s'écrièrent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j'y compte: mais je n'ai besoin de personne maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n'ai pas besoin de guides.

— N'ayez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieillard; *ils* n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-même, vieille barbe blanche! dit Orso. Comment t'appelles-tu?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors' Anton'.

— Bien, bien; mais, de par tous les diables! allez-vous-en et laissez-nous continuer notre route.

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers le village; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur tous les points élevés de la route, comme pour examiner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour être en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses compagnons:

— Je le comprends! Je le comprends! Il ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son père. Bien! dis que tu n'en veux à personne! tu as fait un vœu à sainte Nega. Bravo! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra pas faire une outre.

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, comme tous les villages de la Corse; car, pour voir une

rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbœuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d'un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une auge en granit où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit à frais communs par les della Rebbia et les Barricini; mais on se tromperait fort si l'on y cherchait un indice de l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme pour contribuer à l'érection d'une fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, et c'est à ce combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois l'an, dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place s'élèvent des bâtiments plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont *les tours* ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la même, et l'on voit que la rivalité des deux familles s'est toujours maintenue sans que la fortune décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par ce mot *tour*. C'est un bâtiment carré d'environ quarante pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s'ouvre à huit pieds du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un mâche-

coulis, qui permet d'assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossièrement sculptés. L'un portait autrefois la croix de Gênes; mais, tout martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du moyen âge en Corse. J'oubliais de dire que les bâtiments d'habitation touchent à la tour, et souvent s'y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de la place de Pietranera; la tour et la maison des Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une de ces deux familles paraître sur un autre côté de la place que celui qui lui était assigné par une espèce de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison du maire, lorsque sa sœur l'avertit et l'engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser la place.

— Pourquoi se déranger ? dit Orso; la place n'est-elle pas à tout le monde ? Et il poussa son cheval.

— Brave cœur! dit tout bas Colomba.... Mon père, tu seras vengé!

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué

des *archere*. On appelle *archere* d'étroites ouvertures en forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et l'on peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les assaillants.

— Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commencent à se garder; ils se barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour !

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit une grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une preuve d'audace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

— Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avocat, et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer la bravade.

— Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera.

X

Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à l'École militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso l'avait vu à de

rares intervalles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans le régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia l'envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l'appelant jamais que lieutenant della Rebbia:

— Lieutenant della Rebbia, vous n'êtes pas à votre place de bataille, trois jours d'arrêts. — Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bonnet de police à midi cinq minutes, huit jours d'arrêts.

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit:

— Très bien, Orso; mais de la prudence.

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée, excitaient en son âme une foule d'émotions douces et pénibles; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par-dessus tout, l'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable pour une personne habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond découragement.

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne

noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant le souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui préparait sans doute; mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers jours qu'il avait vécu. Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite à l'égard des Barricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise: « La vie est un combat! » Enfin il se dit d'un ton ferme: « J'en sortirai vainqueur! » Sur cette bonne pensée il se leva, et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la maison. L'heure était indue pour recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait.

— Ce n'est rien, dit-elle en courant à la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit:

— C'est moi.

Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d'une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en

haillons, la tête couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la paysanne; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis à l'attendre.

— Et tu n'as pas soupé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même langue. Cette petite est sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s'en servira pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la campagne.

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser à personne; mais je n'entends pas qu'on leur fournisse des munitions.

— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le maître ici, et tout vous appartient dans cette maison; mais, je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre! mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches?

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils disaient.

— Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime s'est-il jeté dans le maquis?

— Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Colomba. Il a tué Giovan' Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à l'armée.

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte en lui répétant:

— Surtout que ton oncle veille bien sur Orso!

XI

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent s'éveilla tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les *archere* qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et demanda sa sœur.

— Elle est à la cuisine qui fond des balles, lui répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

— Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce; j'ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon frère.

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors' Anton'. Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?

— Toi la monter ! mais tu n'aurais jamais la force de la soulever.... N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi.

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de l'aider.

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien garnie.

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne.

— Que de belles choses ! s'écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en deuil.

Et elle baisa la main de son frère.

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil si longtemps.

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil . . .

Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.

— Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui aura fait trois choses. . . .

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

— Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire à une grande voceratrice comme toi.

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline ! . . . Et puis l'homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-bas.

— Cela devient de la folie, se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

— Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j'ai aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redin-

gote serait en pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil.

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur.

— Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en portent nos élégants; je l'ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ?

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la même couleur, et terminé par une espèce de houppe.

— Voici la cartouchière de notre père, dit-elle, son stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique, disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors' Anton', disait la vieille servante, et le plus beau *pointu* de Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave !

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de livres; que son intention était d'en faire venir de France et d'Italie, et de la faire travailler beaucoup.

— Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; je sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que

d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des leçons.

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Où veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ?

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

— Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile.

A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l'*amas*, le *mucchio* d'un tel.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide.

— Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions pour son âme, mon frère!

Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs serments solennels; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle

l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

— Voici la chemise de votre père, Orso.

Et elle la jeta sur ses genoux.

— Voici le plomb qui l'a frappé.

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

— Orso, mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force, Orso! tu le vengeras!

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang innocent. Je n'essayerai pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou. Longtemps il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint plus calme et examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà; mais il les accusait d'avoir supposé la lettre du bandit Agostini; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son père. Les

poursuivre comme faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays revenaient l'assaillir et lui montraient une vengeance facile au détour d'un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa conscience et ces préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées françaises. L'expédient accepté, et méditant les moyens d'exécution, il se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte, M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en pensant qu'il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l'état de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du maquis. C'était cet air lent et monotone consacré aux lamentations funèbres, et l'enfant chantait: « A mon fils, mon fils, en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante. . . . »

— Que chantes-tu là, petite? dit Orso d'un ton de colère, en paraissant tout à coup.

— C'est vous, Ors' Anton'! s'écria l'enfant un peu effrayée.... C'est une chanson de mademoiselle Colomba....

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle n'eût été retenue par le soin de conserver un gros paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

— Que portes-tu là, ma petite ? lui demanda-t-il le plus doucement qu'il put.

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un pain et d'autres provisions.

— A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle.

— Et ton oncle n'est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où tu vas....

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte à manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à tes dépens et te prendre tes provisions ? ...

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

— En effet, il n'est point homme à se laisser prendre son dîner.... Il t'aime bien, ton oncle ?

— Oh! oui, Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la famille, de ma mère, de moi et de ma

petite sœur. Avant que maman fût malade, il la recommandait aux riches pour qu'on lui donnât de l'ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est bonne pour nous.

En ce moment un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu: aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de cystes et de myrtes qui couvrait le terrain.

— O! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces deux hommes. Eh quoi! vous ne me reconnaissez pas?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur?

— Quoi! c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en 1816!

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant, comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire?

— Non, mon oncle; c'est la meunière qui m'a donné cela pour vous et une couverture pour maman.

— Qu'est-ce qu'elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, lui demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants ! . . . Je verrai. — Sans façon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu'on a réformé.

— Grand merci . . . On m'a réformé aussi, moi.

— Oui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez pas été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. — Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à table. Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? J'aurais pu être pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières ? demanda Orso.

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins à l'université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me dit qu'il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ?

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.

— C'est-à-dire que . . .

— Je lui mis une balle dans la tête, dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la viande; il se servit lui-même, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce.

— La belle vie que celle de bandit! s'écria l'étudiant en théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne connaître d'autre maître que son caprice.

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien; il poursuivit en français:

— La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme; mais pour un bandit, quelle différence! Les femmes sont folles de nous.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton grave.

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, *maxima debetur pueris reverentia*. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, je la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue.

— C'est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays: « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli, » croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?

— Rien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un riche: « J'ai besoin de cent francs, » il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de l'estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du côté d'Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin m'ôte son bonnet et me dit: « Ah ! monsieur le curé (ils m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps; je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs; mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi,

« Je lui mis une balle dans la tête »

tout surpris: — Qu'est-ce à dire, maroufle! cinquante-cinq francs? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cinq, me répondit-il; mais pour cent que vous me demandez, c'est impossible. — Comment, drôle! je te demande cent francs! Je ne te connais pas. »

— Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait à déposer cent francs dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma signature! Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes d'orthographe.... Moi faire des fautes d'orthographe! moi qui avais tous les prix à l'université! Je commence par donner à mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-même. — « Ah! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied. Un peu soulagé, je lui dis: « — Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné? — Aujourd'hui même. — Bien! va le porter. » — C'était au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de six heures paraît un *Bastiaccio*, un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l'argent, je fais feu, et je l'avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les écus qu'il déterrait. — « Maintenant, drôle! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t'avise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto Castriconi. » — Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la peine de les essuyer.

Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil-là. Tu as dû bien rire ?

— J'avais attrapé le *Bastiaccio* à la tempe, continua le bandit et cela me rappela ces vers de Virgile : —

> . . . Liquefacto tempora plumbo
> Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l'air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c'est une erreur ou une vérité ?

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d'argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusait guère, l'interrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher :

— Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec nous, Ors' Anton', lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l'ont rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à Pietranera avant d'aller poser à Corte une première pierre, comme on dit, . . . une bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux. . . . Tâchez de les trouver séparés, aujourd'hui l'un, demain l'autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n'avons rien à démêler ensemble; jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher, je n'ai rien à leur dire.

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir:

— A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre; elle m'est venue bien à propos. Maintenant rien ne me manque, . . . c'est-à-dire il me manque encore des souliers, . . . mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours.

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit.

— C'est Colomba qui t'envoyait la poudre; voici pour t'acheter des souliers.

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons, adieu!

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans la besace du bandit sans qu'il s'en fût aperçu.

— Adieu, Ors' Anton'! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos études sur Virgile.

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui courait derrière lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio.

— C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors d'haleine, un peu trop fort! voilà vos dix francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas l'espièglerie. Bien

des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous m'avez tout essoufflé ! Bonsoir.

XII

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l'air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits, et hasarda même quelques plaisanteries sur l'éducation morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de son honorable collègue, le sieur Castriconi.

— Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba; mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et l'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraîne chaque jour à d'autres crimes; et pourtant ils ne sont peut-être pas aussi coupables que bien des gens qui n'habitent pas le maquis.

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.

— Oui, poursuivit Orso; ces misérables ont de l'honneur à leur manière. C'est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent.

Il y eut un moment de silence.

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître à sa veillée et d'y chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba! Je n'aime point à voir ma sœur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa manière. La *ballata* nous vient de nos aïeux, et nous devons la respecter comme un usage antique. Madeleine n'a pas le *don*, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure voceratrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu'un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais vers sur sa bière? Vas à la veillée si tu veux, Colomba: j'irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais n'improvise pas; cela est inconvenant à ton âge, et . . . je t'en prie, ma sœur.

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume!

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain j'en serai malade; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter leur chagrin?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux, et alors je chante ce qui me vient à l'esprit.

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il était impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la signora Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la table. A la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre; de l'autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l'œil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, embrassait le mort, faisait un signe de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une commère. N'avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore ? ta bru t'aurait donné un fils. »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son père, s'écria: « Oh ! pourquoi n'es-tu pas mort de la *malemort ?* Nous t'aurions vengé ! »

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonça l'attente de l'assemblée excitée par

la présence de la voceratrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença de la sorte:

« Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton âme ! — Vivre, c'est souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni froidure. —Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton âme !— Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chêne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelè repose-toi, — et pense au chêne qui n'est plus. »

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux ou trois hommes qui, à l'occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les *ballata*, faisant parler le mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure prenait une expression sublime; son teint se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour

d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire: le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu'on leur montra, à l'empressement qu'on mit à leur faire place, il était évident que c'étaient des gens d'importance dont la visite honorait singulièrement la maison. Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et qui bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d'épais favoris, l'œil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des gens de son village; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était l'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la représentation d'une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans l'âme d'Orso; mais la présence de l'ennemi de son père

lui causa une espèce d'horreur, et, plus que jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu'il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres. . . . Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence:

« Quand l'épervier se lamente — devant son nid vide — les étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« L'épervier se réveillera; — il déploiera ses ailes, — il lavera son bec dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t'es endormi plein de jours — au milieu de ta famille, — préparé à comparaître — devant le Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son père, — surpris par de lâches assassins, — frappé par derrière; — son père dont le sang est rouge — sous l'amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et innocent; — elle l'a répandu sur Pietranera, — pour qu'il devînt un poison mortel. — Et Pietranera restera marquée, — jusqu'à ce qu'un sang coupable — ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure, et on l'entendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressèrent autour de l'improvisatrice; plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils;

quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu'ils avaient occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire de vider la place au plus vite; mais celui-ci n'avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments de condoléance au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il s'approcha de sa sœur, lui prit le bras et l'entraîna hors de la salle.

— Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive!

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et sa sœur jusqu'à la porte de leur maison.

XIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l'épaule de son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra tout effarée annonçant: « Monsieur le préfet! » A ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger des émotions fortes, blâma la coutume

des lamentations funèbres que le talent même de la voceratrice rendait encore plus pénibles pour les assistants; il glissa avec adresse un léger reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant de ton:

— Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments pour vous par vos amis anglais: miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle votre sœur. J'ai pour vous une lettre d'elle à vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous l'aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement, le voilà hors d'affaire, et vous en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, j'imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète ?

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sœur.

Orso s'inclina.

— Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grâce, sous une apparence de légèreté, elle cache une raison parfaite.

— C'est une charmante personne, dit Orso.

— C'est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien n'être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si je suis bien informé quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec l'indigna-

tion qu'on devait attendre de votre position et de votre caractère.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher.

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

— M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette espèce d'inimitié, . . . c'est-à-dire cet état d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de l'autre. . . . Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour s'estimer. . . .

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir assassiné mon père, mais il a fait une action qui m'empêchera toujours d'avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au nom d'un certain bandit, . . . du moins il l'a sourdement attribuée à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa mort.

Le préfet se recueillit un instant.

— Que monsieur votre père l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il plaidait contre M. Barricini, la chose est excusable; mais, de votre part, un semblable aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n'avait point intérêt à supposer cette lettre. . . . Je ne vous parle pas de son caractère, . . . vous ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre lui . . . mais vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les lois . . .

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage de M.

Barricini, c'est l'attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n'est convaincu de l'honneur du colonel della Rebbia . . . mais . . . l'auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes, . . . de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu'il était l'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être son but ?

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d'un ancien meunier à nous. C'est un méchant et un menteur, indigne qu'on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, — il se nommait, je crois, Théodore, — tenait à loyer du colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait un loyer considérable à lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute l'histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse, qu'ils entraînent quelquefois au crime. . . . Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous dire.

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l'épaule de son frère.

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria:

— Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions odieuses; est-ce le moyen de découvrir la vérité? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid; dites-moi, que pensez-vous maintenant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a à redouter qu'une condamnation assez légère se charge de gaîté de cœur d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne connaît pas?

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une attention extraordinaire; car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint d'avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. Mais Colomba s'écria avec force:

— Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre.

Le préfet haussa les épaules.

— Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu'elle sera plus puissante que les . . . suppositions de votre sœur.

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s'était levé pour sortir.

— S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil.... Par la même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n'entrera chez un Barricini! s'écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le *tintinajo* de la famille, à ce qu'il paraît, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang; vous n'irez pas chez eux!

— Ma sœur!

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai cette maison, et vous ne me reverrez plus.... Orso, ayez pitié de moi.

Et elle tomba à genoux.

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis sûr.

Il entr'ouvrit la porte et s'arrêta, paraissant attendre qu'Orso le suivît.

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso.... Demain, si....

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba, les mains jointes, attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi

revoir les papiers de mon père.... Vous ne pouvez me refuser cela.

— Eh bien! tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante.... Mille pardons, monsieur le préfet.... Je me sens moi-même si mal à mon aise.... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espère que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et accompagne monsieur le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère.

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l'évidence?

— Vous m'avez donné jusqu'à demain, répondit-elle. J'ai bien peu de temps, mais j'espère encore.

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans une chambre de l'étage supérieur. Là, on l'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants.

XIV

Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso était à son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son premier somme.

— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure?

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina.

— Que diable lui veut-elle ? pensa Orso; mais il se hâta de décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu'il lisait, Chilina montait auprès de sa sœur.

Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner la fièvre dans votre charmante île. Je vois d'ici la mine que vous faites; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc, mon père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de frayeur; le préfet, que je persiste à trouver très aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui, en deux jours, nous a tirés de peine: l'accès n'a pas reparu, et mon père veut retourner à la chasse; mais je la lui défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours à la même place ? Y a-t-il des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que mon père se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons. . . . Est-ce bien là le nom de cette bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous comptons vous demander l'hospitalité, et j'espère que le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne manque jamais de sujet de conversation, — *by the bye*, je me flatte de lui avoir fait tourner la tête, — nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons; votre inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle voceratrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à l'ordinaire . . . trop Corse même. *Basta!* je vous en écris si long, parce que je m'en-

nuie. Le préfet va partir, hélas! Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, *ma solenne*. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté; mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me déchire mon livre d'une façon pitoyable. Adieu, monsieur; mon père vous envoie *his best love*. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, à cause de vous; il va poser une première pierre à Corte; je m'imagine que ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n'y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle! . . . et un discours; la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de *vive le roi!* — Vous allez être bien fat de m'avoir fait remplir les quatre pages; mais je m'ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire très longuement. A propos, je trouve extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera-Castle.

LYDIA.

P. S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce qu'il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir.

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria de porter à un homme du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose; il n'avait plus ni soupçons ni haine. Après avoir attendu quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas re-

paraître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu'il ne se l'était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise mine; son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes, on le saura tout à l'heure.

XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de tomber dans l'escalier et de se fouler le pied; qu'étant hors d'état de faire un pas, il suppliait monsieur le préfet de l'excuser et serait très reconnaissant, s'il daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et demanda à sa sœur si le préfet ne l'avait pas envoyé chercher.

— Il vous prie de l'attendre ici, dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mouvement du côté de la maison des Barricini; cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini; le

préfet, en habit de voyage sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier magistrat du département, lorsqu'ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » s'écrièrent les politiques du village.

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un homme de cœur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard; on n'a plus de courage aujourd'hui, et les jeunes gens ne se soucient pas du sang de leur père.

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda pardon:

— Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous présenter ses respects.

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa confusion et les reproches qu'il adressait à sa sœur; mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits:

— On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être entendu.

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui ôterais bien vite l'envie de recommencer.

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant tout le monde étant assis, à l'exception de Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n'avait jamais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans l'événement déplorable qui l'avait privé de son père; qu'à la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité du procès qui avait existé entre les deux familles; que ce doute s'excusait par la longue absence de M. Orso et la nature des renseignements qu'il avait reçus; qu'éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia quelques mots que personne n'entendit; ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait adresser à Orso la contre-partie de ce qu'il venait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers, s'avança gravement entre les parties contractantes:

— Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux familles; mais pour que la réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute.

— Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia . . .

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai point vu.

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de calme en apparence:

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à menacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, par le désir qu'il avait de conserver à son frère Théodore le moulin que mon père lui louait à bas prix ?

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air de modération de sa sœur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commençaient à briller d'un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère, au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré; mon père lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le registre de mon père, la minute du congé, la lettre d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier.

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle tenait à la main.

Il y eut un moment d'étonnement général. Le maire pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil, s'avança pour prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup d'attention.

— On se moque de nous! s'écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n'aurions jamais dû venir ici!

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda à examiner les papiers; le préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d'un air assez indifférent, pendant que Colomba l'observait avec les yeux d'une tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière de ses petits.

— Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a dû penser... que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en possession du moulin, donc...

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma position je devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a écrit la lettre,... cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il y a de grandes infamies cachées dans cette affaire.

— J'ai encore à contredire une assertion de ces messieurs, dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié en théologie et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes; ils avaient la cartouchière à la ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition. Le maire pensa tomber à la renverse; ses fils se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria:

— Que viens tu faire ici, misérable ?

— C'est un guet-apens ! s'écria le maire essayant d'ouvrir la porte; mais Saveria l'avait fermée en dehors à double tour, d'après l'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

— Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez. — Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du Curé.... Ah ! vous me remettez. Mademoiselle, que je n'avais pas l'avantage de connaître non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire....

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n'ai rien à entendre d'un homme comme vous.... Monsieur della Rebbia, j'aime à croire que vous n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte des étranges relations qu'elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne l'écoutez pas! s'écrièrent en chœur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio. . . .

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi. Tomaso avait de l'argent; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chère (c'est là mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s'évader avec moi. . . . Une petite . . . pour qui j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les moyens. . . . Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son affaire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc comme neige et avec de l'argent dans la poche. Quant à moi, je crus devoir prendre l'air. *Dixi.*

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voilà une de bêtise! s'écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia? dit le préfet frappant du pied d'impatience.

« Que viens-tu faire ici, misérable ? »

— Saveria! Saveria! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable!

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-heure de trêve en se quittant.

Le préfet lui lança un regard de mépris.

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolaccio. Puis étendant le bras horizontalement: Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour M. le préfet!

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par enchantement.

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera à la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévère. Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs!

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix basse:

— Votre père est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet: c'est à vous que j'en destine, à vous et à votre frère.

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un furieux; mais, avant qu'il pût faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras, qu'elle tordit avec force pendant qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta entre les combattants.

— A bientôt, Ors' Anton'! cria Orlanduccio; et, tirant violemment la porte de la salle, il la ferma à clef pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

— Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute violence et d'attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable; mais enfin je l'ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.

— Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous!... Mais s'il vous assassine.... Vous avez bien fait tout ce qu'il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage, et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à sa place j'en aurais

peut-être agi de même; et je suis heureux que ma sœur n'ait pas un poignet de petite maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet; je vous le défends!

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas!

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur, . . . c'est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il n'en peut être autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire que je fais une bravade; je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonctions. . . . Il se justifiera, je l'espère. . . . Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose: restez chez vous tranquille jusqu'à mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors complètement cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de toute hostilité?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment! monsieur della Rebbia, vous, militaire

français, vous voulez vous battre avec un homme que vous soupçonnez d'un faux ?

— Je l'ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en demandât raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien ! je vous demande encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio. . . . Je vous permets de vous battre s'il vous demande un rendez-vous.

— Il m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour l'engager à se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous l'honneur de déjeuner ici ?

Le préfet ne put s'empêcher de rire.

— Je suis demeuré déjà trop longtemps ici . . . cela ressemble à de la partialité. . . . Et cette maudite pierre ! . . . Il faut que je parte. . . . mademoiselle della Rebbia, . . . que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd'hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j'en suis sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous préviens que je vais donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches.

Lorsque le préfet fut sorti :

— Orso, dit Colomba, vous n'êtes point ici sur le con-

tinent. Orlanduccio n'entend rien à vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n'entends pas. Donne-moi à déjeuner; et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina, qui paraît s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre.

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant: —

Vous devez être pressé de me rencontrer; je ne le suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil: prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce village. Si votre frère veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement j'aurai deux témoins.

Orso Antonio della Rebbia.

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint du maire, après être entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un quart d'heure après, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et la remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du roi la lettre de menaces adressée à son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il

en terminant, j'attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des *archere* aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il reçut des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva même du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce *postscriptum:* « Oserai-je vous demander ce que pense monsieur le préfet de l'excellente éducation que mon ami donne au chien Brusco ? Après Chilina, je ne connais pas d'élève plus docile et qui montre de plus heureuses dispositions. »

XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener sur la place ou aux environs du village, assistés du garde champêtre, seul représentant de la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son écharpe; mais, sauf les *archere* aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on ne voyait que des femmes.

A l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à son frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir de miss Nevil: —

Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n'est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après demain, vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la ville.

Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie,

Lydia Nevil.

— Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre ? s'écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n'est pas, ce me semble, une situation à recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la dernière nuit que j'ai passée dans sa chambre, qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec votre lettre. . . . Que je plains les pauvres bandits par cet orage !

Heureusement, ils ont de bons *piloni* . . . Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso ? Si l'orage cesse, partez demain de très bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est passé chez nous; et s'ils persistent à venir, nous aurons grand plaisir à les recevoir.

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Colomba, après quelques moments de silence: —

— Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais de leurs femmes; ils sortiraient. . . . Peut-être . . . car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs *archere;* ils me manqueraient. Tout est dit alors: ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus: dans une bagarre où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez en votre sœur, Orso; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins.

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle mettait l'instant d'auparavant à parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée de crainte.

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le diable en personne; mais sois tranquille. Si je ne parviens à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre manière. Balle chaude ou fer froid! Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, Ors' Anton' ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour lui faire donner de l'orge.

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps elle prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment que son frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, enclos de haies, où l'on mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guère l'écurie. En général on les lâche dans un champ et l'on s'en rapporte à leur intelligence pour trouver à se nourrir et à s'abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant doucement elle attira près d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors,

Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria: « Qui va là ? » En même temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu'il cherchait à rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, de façon que son costume noir se confondît avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu'Orso ne parût.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir.

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre.

— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit l'être dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.

Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à partir. Son costume annonçait à la fois la prétention à l'élégance d'un homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en bandoulière une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue à un cordon de soie verte; son stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton chargé à balles.

Pendant qu'il prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. Le berger s'était emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.

— Allons, dépêche-toi ! lui cria Orso.

— Ha ! Ors' Anton' ! ha ! Ors' Anton' ! s'écriait le berger, sang de la Madone ! etc.

C'étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant et l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu'un coup de fusil n'est capable d'expier ce forfait. » Bien qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentît moins qu'un autre l'énormité de l'outrage, cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu'il lui eût fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait à ses ennemis.

— Les lâches coquins ! s'écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en face !

— Qu'attendons-nous ? s'écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons l'assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber.

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher de l'église; un troisième, d'enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre à l'œuvre chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût l'œuvre d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soupçonnait particulièrement; mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu'il put se faire entendre, il déclara à ses partisans confondus qu'ils eussent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval.

— Je suis le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. Allons! qu'on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous souffrez qu'on nous insulte? Du vivant de notre

père, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir; mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te l'ai dit, la justice me vengera d'eux . . . ou sinon . . . tu n'auras besoin de me rappeler de qui je suis fils . . .

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à mon retour je trouve qu'on a fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais je ne te le pardonnerai. Puis, d'un ton plus doux: Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille; fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. C'est très bien, Colomba, d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage; voilà le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian' Francè ! Memmo ! prenez vos fusils; vous allez accompagner mon frère.

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre; puis, après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hâte, lorsqu'au passage d'un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de l'eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur place. Les camarades du mort se levèrent et s'enfuirent avec une légèreté surprenante; et bien que l'autre berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent.

— Imbéciles! s'écria Orso; vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo; mais ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis! Quittez-moi, misérables! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des cochons. Je jure Dieu que si vous osez me suivre je vous casse la tête!

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso donna des éperons à son cheval et disparut au galop.

— Eh bien! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne! Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent comme cela! Le colonel, son père, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en joue l'avocat. . . . Grande bête, de ne pas tirer! . . . Et le fils . . . tu vois ce que j'ai fait pour lui. . . . Il parle de me casser la tête, comme on fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu'on apprend sur le continent, Memmo!

— Oui, et si l'on sait que tu as tué ce cochon, on te fera un procès, et Ors' Anton' ne voudra pas parler aux juges

ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et sainte Nega est là pour te tirer d'affaire.

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière; projet qu'ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur l'innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.

XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient comme de l'or au soleil, qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu'il serait bien heu-

reux de baiser ce pied; mais une des mains de miss Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et la main de Lydia serrait la sienne; et il baisait la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas.... Et toutes ces pensées l'empêchaient de faire attention à la route qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagination la blanche main de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton' ? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici ?

— Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il ?

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.

— Ah ! il m'attend ! Tu l'as vu ?

— Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il ?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci.

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport

de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère, et l'excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste de l'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu'une chose, importante, il est vrai, dans sa position: la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme

une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin l'apparence d'un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre; et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

— Misérable lâche ! s'écria Orso . . .

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio, et presque en même temps un second coup partit à sa gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière un autre mur. Les deux balles l'atteignirent: l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant en joue; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de la cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un instant; mais il le releva aussitôt, et, dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Or-

landuccio. La tête de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur un homme entouré de fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup d'Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel; aucun mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer derrière un des arbres brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait du tronc de l'arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, l'œil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre,

DIRIGEANT SON ARME DE SA SEULE MAIN DROITE, IL FIT FEU SUR ORLANDUCCIO

et bientôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son maître; et jamais honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d'un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait sur la crête, montrant le même air d'étonnement et d'inquiétude; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant de lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avançait rapidement malgré la roideur de la pente.

— A moi, Brando! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de la voix.

— Ho! Ors' Anton'! vous êtes blessé! lui demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ? . . .

— Au bras.

— Au bras! ce n'est rien. Et l'autre ?

— Je crois l'avoir touché.

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos le plus proche et se pencha pour regarder de l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet:

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave:

— Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s'en garderait: il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif ! pif ! je me suis dit: Sacrebleu ! ils escofient mon lieutenant. Puis j'entends boum ! boum ! Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui parle: il riposte.... Mais, Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc ?

Le chien le mena à l'autre enclos.

— Excusez ! s'écria Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est chère, car vous l'économisez.

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu ! demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le ramasse.... En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Très mort. Bonne santé à nous autres ! Ce qu'il y a de bon avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello: il est encore à genoux, la tête appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir. C'est là le cas de dire: Sommeil de plomb. Pauvre diable !

Orso détourna la tête avec horreur.

— Es-tu sûr qu'il soit mort ?

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous, là, . . . dans la poitrine, à gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux coups ! . . . A balle ! . . . Les deux frères ! . . . S'il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa. . . . On fera mieux une autre fois. . . . Quel coup, Ors' Anton' ! . . . Et dire que cela n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire coup double sur des gendarmes !

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et fendait sa manche avec son stylet.

— Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l'ouvrage à mademoiselle Colomba . . . Hein ! qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ? . . . Rien n'est entré par là ? Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts. . . . Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ? . . . Pas trop ? . . . C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate. . . . Voilà votre redingote perdue. . . . Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la noce ? . . . Là, buvez une goutte de vin. . . . Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde ?

Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s'écrier :

— Coup double ! tous les deux roides morts ! . . . C'est le curé qui va rire. . . . Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina.

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres.

— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ?

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

— Ce n'est rien, continua le bandit: va voir là-bas.

L'enfant fit un nouveau signe de croix.

— Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien ? Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors' Anton'.

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors' Anton': elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. Et d'un ton de tendresse: « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne! » Brandolaccio, superstitieux comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui président à l'*Annocchiatura* ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.

— Où veux-tu que j'aille, Brando ? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez à choisir: en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors' Anton' !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil à deux coups ? . . . Ah çà ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais. . . . Pif ! pif ! boum ! boum ! . . . coup double d'une main ! . . . Quand on fera mieux, je m'irai pendre ! Allons, vous voilà monté . . . avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

— Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la bride du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien ! sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'excuser. . . . Si beaux . . . si forts . . . si jeunes ! . . . Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois . . . Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares. . . . Vincentello qui était toujours de si belle humeur ! . . . C'est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire . . . et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette. . . . Mais moi, je n'étais pas dans votre vengeance. . . . Je sais que vous avez raison; quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille famille. . . . En voilà encore une qui fausse compagnie ! . . .

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

XVIII

Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait appris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, s'arrêtant sans cesse pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera; c'étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut: « Avez-vous vu mon frère? » Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure ils étaient partis; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas rencontrés.

— Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide, nous, nous sommes venus par le bas.

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes les directions, et son père offrait de remonter à cheval et

d'aller avec le guide à la recherche d'Orso. Les craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et trouva pour expliquer le retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout d'un instant elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était de son devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

— Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier; il n'a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai dit à ma fille: Je parie que c'est della Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de bruit.

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec attention, devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. Après un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande attention à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n'étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à se mettre à table; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s'asseoir tristement, et, plus tristement encore, s'efforçait de continuer avec ses amis une conversation insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et qu'interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval.

— Ah ! cette fois, c'est mon frère, dit Colomba en se levant.

Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval d'Orso:

— Mon frère est mort ! s'écria-t-elle d'une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur d'Othello: « Il vit ! » Colomba cessa de l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu'une jeune chatte.

— Les autres ? demanda Colomba d'une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes: — Rentrons prendre le café.

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, plus d'un soupir à miss Lydia; mais Colomba écoutait d'un air impassible; seulement elle tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l'enfant cinq ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En terminant, Chilina rapporta qu'Orso demandait avec instance du papier pour écrire, et qu'il chargeait sa sœur de supplier

une dame qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui. — C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le plus; et j'étais déjà en route quand il m'a rappelée pour me recommander cette commission. C'était pour la troisième fois qu'il me la répétait. A cette injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et serra fortement la main de l'Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père cette partie de la narration.

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'écria Colomba en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez.

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se mit à le couper pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frère qu'enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui vantait son talent à le préparer; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les rouler; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel:

— Deux hommes si adroits! si terribles!... Lui seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage, colonel! N'est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre!... Je suis sûre que vous ne connaissiez pas encore mon frère!... Je l'avais dit: l'épervier déploiera ses ailes!... Vous vous trompiez à son air si doux.... C'est qu'auprès de vous, miss Nevil

... Ah ! s'il vous voyait travailler pour lui.... Pauvre Orso !

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l'enquête du *coroner* et de bien d'autres choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso était dans le maquis; qu'il avait un bandit pour le soigner; qu'il courait grand risque s'il se montrait avant qu'on se fût assuré des dispositions du préfet et des juges; enfin qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui.

— Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le second.

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession entra dans le village. On rapportait à l'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait les gendarmes, qui arrivent toujours trop tard, et l'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse: « Que dira M. le préfet ! » Quelques femmes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio, s'arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins d'impression que le désespoir

muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était le malheureux père, qui allant d'un cadavre à l'autre, soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne put se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crièrent quelques voix. On lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la table près de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers la porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses ennemis:

— Lâches ! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers ! Êtes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables qui ne savez qu'assassiner par derrière, avancez ! je vous défie. Je suis seule; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes; cela est digne de vous.... Vous n'osez, lâches que vous êtes ! vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang !

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque chose d'imposant et de terrible; à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à l'apparition de ces fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un certain nombre de femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et l'on put craindre un moment qu'une lutte générale ne s'engageât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux mains dans l'absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succès, contint sa petite garnison:

— Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle; laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui n'a plus de dents pour mordre? — Giudice Barricini! souviens-toi du deux août! Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire! Mon père y avait inscrit ta dette; tes fils l'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini!

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans la salle à manger, dit au colonel:

— Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon pays.

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le colonel l'y suivit et lui demanda s'ils ne feraient pas bien

de quitter dès le lendemain un village où l'on était exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays où l'on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la proposition de son père ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit:

— Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de consolation? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous?

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel; et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel d'Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la main à ce brave della Rebbia.

— Eh bien! mon père, attendons encore, et, avant de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service.

— Bon cœur! dit le colonel en baisant sa fille au front. J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons; on ne se repent jamais d'avoir fait une bonne action.

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient les préparatifs d'une attaque contre la maison; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure sur la terre froide, sans autres secours que ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles; et ce qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les fois que l'image d'Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel

qu'elle l'avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné. . . . Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât que c'était pour la défendre, qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle l'en admirait davantage; et si le fameux coup double n'avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros de roman auraient montré autant d'intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d'une palme bénite, était suspendu à la muraille un portrait en miniature d'Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps, et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui attendait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux.

— Eh bien! mademoiselle, n'êtes-vous pas bien mal dans notre pauvre maison? lui dit Colomba. Je crains que vous n'ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie? dit miss Nevil en se levant sur son séant.

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour le cacher.

— Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait:

— Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu ! . . . dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché . . . par distraction . . . ce portrait. . . . J'ai le défaut de toucher à tout . . . et de ne ranger rien. . . . Comment est votre frère ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il m'apportait une lettre . . . pour vous, miss Lydia; Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l'adresse: A Colomba; mais plus bas: Pour miss N. . . . Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, c'étaient dans son bras des douleurs atroces. C'était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre.

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroît de précaution. Voici ce qu'elle contenait.

Mademoiselle, — Une malheureuse fatalité m'a poussé; j'ignore ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y donnez pas créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez du regret d'avoir si mal placé vos dons; ou plutôt, je crains qu'elle ne me rappelle le temps où j'étais fou. Colomba vous

la remettra.... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus; mais dites à ma sœur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

O. D. R.

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n'osait lever la tête, et elle considérait tristement la bague, qu'elle mettait à son doigt et qu'elle retirait alternativement.

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon frère? Vous parle-t-il de son état?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas.... Sa lettre est en anglais.... Il me charge de dire à mon père.... Il espère que le préfet pourra arranger....

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants:

— Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère? Vous lui ferez tant de bien! Un moment l'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n'ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez comme je l'aime.... Il est si bon! si brave! songez donc à ce qu'il a fait! Seul contre deux et blessé!

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu'il craignait que l'affaire ne prît une mauvaise tournure.

— Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de témoins; et la réputation d'adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels on le dit réfugié.

— C'est impossible, s'écria le colonel; Orso della Rebbia est un garçon plein d'honneur; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous . . . et ce rendez-vous lui paraît une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue par derrière, c'est la façon du pays. Il y a bien une déposition favorable; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux dernières, plus fortes que les autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nièce de l'un des bandits que l'on soupçonne de complicité, et elle a sa leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu'au blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la même chose.

— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la même remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c'est mon père, qui a l'habitude des armes, qui a dit: Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon fusil.

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient bien les derniers ?

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ?

Le colonel n'avait pas très bonne mémoire; mais en toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille.

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme en question.

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la mer.... C'est-à-dire ... le brave garçon ! je suis bien aise qu'il l'ait eue entre les mains; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il s'en serait tiré.

XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à un homme blessé. On l'avait conduit auprès d'Orso, et il avait mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin, et

l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.

— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un confesseur. Et il faisait jouer la batterie de son fusil. Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur de nous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance.

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des cadavres.

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous n'avions personne pour défendre nos intérêts.

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du village.

— Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne l'ai respiré! Tout en marchant elle lui parlait de son frère; et miss Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit l'observation et engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le retour: et, quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était obligée continuellement pour se soutenir de s'accrocher d'une main à des branches d'arbres, pendant que de l'autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout d'un grand quart d'heure de cette pénible

ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne nous soyons égarées ?

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez; le village ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement c'est là qu'est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez raison; mais à deux cents pas d'ici . . . dans ce maquis . . .

— Eh bien ?

— Mon frère y est; je pourrais le voir et l'embrasser si vous vouliez.

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

— Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être remarquée, parce que j'étais avec vous . . . autrement on m'aurait suivie. . . . Être si près de lui et ne pas le voir ! . . . Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba . . . ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est convenable; nous autres femmes de village, nous ne pensons qu'à ce qui est bien.

— Mais il est si tard!... Et votre frère, que pensera-t-il de moi?

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon père, il sera si inquiet...

— Il vous sait avec moi.... Eh bien! décidez-vous. ... Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits qui sont là...

— Eh bien! ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe? Vous désiriez en voir!...

— Mon Dieu!

— Voyons, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village.... Je verrai mon frère... Dieu sait quand..., peut-être jamais....

— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien! allons! mais pour une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt.

Colomba lui serra la main, et, sans répondre, elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta bientôt en disant à sa compagne:

— N'avançons pas davantage avant de les avoir prévenus; nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil.

Elle se mit alors à siffler entre ses doigts; bientôt après on entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après maints dé-

tours dans les sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre.

— Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon frère ?

— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement : il dort, et c'est la première fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le diable une femme passe bien aussi.

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué l'éclat en construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et couvert d'un pilone. Il était fort pâle, et l'on entendait sa respiration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, et le contempla en silence les mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre elle; mais de temps en temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait que les grandes barbes et l'équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu'il était aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait complètement sa compagne, que l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement

permis de reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et de l'autre elle soulevait légèrement la tête du blessé.

— Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour vous; . . . mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l'aimez donc bien ?

— Si je l'aime, Colomba ! . . . Mais elle . . . elle me méprise peut-être à présent !

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main; mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à Colomba; et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques preuves.

— Vous mépriser ! s'écria Colomba, après ce que vous avez fait. . . . Au contraire, elle dit du bien de vous. . . . Ah ! Orso, j'aurais bien des choses d'elle à vous conter.

La main voulait toujours s'échapper, mais Colomba l'attirait toujours plus près d'Orso.

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ? . . . Une seule ligne, et j'aurais été content.

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre dans celles de son frère. Alors, s'écartant tout à coup en éclatant de rire:

— Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car elle entend très bien le corse.

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver.

— Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ? Ah ! que vous me rendez heureux !

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d'elle.

— J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia . . . pour qu'on ne pût soupçonner où elle allait . . . et puis, je voulais . . . m'assurer. . . . Hélas ! que vous êtes mal ici !

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de s'approcher.

— Plus près ! plus près ! dit-elle: il ne faut pas qu'un malade élève trop la voix. Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du blessé.

— Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis au bivac, par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ? dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.

Et sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée.

— Il faut absolument qu'on vous transporte quelque part où l'on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché . . . en plein air. . . .

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil . . . et je n'aurais pas osé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir.

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien à craindre.... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil! Ne dites pas encore ce mot-là.

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser toujours.... Il veut partir.

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

— Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à Pietranera.... D'ailleurs, vous m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez pas encore commencé.... Et puis je vous ai promis de vous faire une *serenata* en soixante et quinze couplets.... Et puis ... Mais qu'a donc Brusco à grogner?... Voilà Brandolaccio qui court après lui.... Voyons ce que c'est.

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en tête-à-tête avec lui au milieu d'un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras droit:

— Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia? je n'avais jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheureux pays.... et pourtant,... depuis que vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant

qu'il faut vous dire adieu.... Je suis un pauvre lieutenant, ... sans avenir, ... proscrit maintenant.... Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime ... mais c'est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai soulagé mon cœur.

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscurité ne suffisait pas pour cacher sa rougeur:

— Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si ... Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel:

— C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi. ... Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je n'oserais jamais me fâcher contre vous.

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux.

— Vous vous êtes fait mal, mon ami? s'écria-t-elle en le soulevant; c'est ma faute! pardonnez-moi.... Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort rapprochés l'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva précisément dans la position où elle les avait laissés.

— Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver; ... qu'on me prenne, peu m'importe; mais emmène miss Lydia: au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici!

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait

Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l'avocat; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès.

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; mais, s'arrêtant bientôt:

— Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss Nevil; donnez-moi la main, et adieu!

— Nous ne vous quitterons pas! s'écrièrent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage; nous aurons le temps de décamper par le ravin, là derrière. M. le curé va leur donner de l'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil!

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds; bon! en avant, marche!

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protestations; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe:

— Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa compagne, une balle peut vous attraper.

On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

— Où est miss Nevil? demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque instant par l'épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n'est pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors' Anton', comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Malheureusement on n'y voit goutte, et l'on ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit.

— Chut! s'écria Colomba; j'entends un cheval, nous sommes sauvés.

En effet, un cheval qui passait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de leur côté.

— Nous sommes sauvés! répéta Brandolaccio. Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, l'affaire d'un moment:

— Prévenons maintenant le curé, dit-il.

Il siffla deux fois; un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de l'autre il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne. . . . Après avoir marché quelque temps à l'aventure, cherchant à retrouver le chemin qu'elle avait suivi,

elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent: « Qui vive ? »

— Eh bien ! messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, voilà bien du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec nous.

— Très volontiers, répondit-elle; mais j'ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher en prison.

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir; mais, en attendant, menez-moi auprès d'elle.

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c'est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats, à demi morte de peur, répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la direction qu'ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille: « Ils sont sauvés. »

Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs:

— Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez nous revenir au village, où l'on nous attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les

« Eh bien! messieurs, voilà bien du tapage »

filles, car partout où il y a des bandits on est sûr d'en trouver de jolies.

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin, . . . l'ivrogne de Français s'est montré avant que je n'eusse cerné le maquis . . . sans lui, nous les prenions comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le *commandant de la campagne* je ne me soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit.

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia; mais Colomba le repoussant aussitôt:

— Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir ? Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas mal; dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le maquis, voilà tout.

— Que dira le préfet ? . . . que dira mon père surtout ?

— Le préfet ? . . . vous lui répondrez qu'il se mêle de sa préfecture. Votre père ? . . . à la manière dont vous causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose à dire à votre père.

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

— N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite qu'on l'aime ? Ne l'aimez-vous pas un peu ?

— Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de confiance en vous !

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et, l'embrassant sur le front:

— Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?

—Il le faut bien, ma terrible sœur, répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les bri-

gands, combat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l'on avait pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les femmes ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire subir à la pauvre Lydia une espèce d'interrogatoire qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance.

— Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus naturel par un beau temps; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel encore.

Puis, prenant à part Colomba:

— Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère que son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul au moment du combat. Tout s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au plus vite et qu'il se constitue prisonnier.

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait, mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix douce, mais grave:

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec della Rebbia ?

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui, répondit-elle en rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

— A la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave garçon; mais, par Dieu! nous ne demeurerons pas dans son diable de pays! ou je refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une extrême curiosité; mais je parie que j'ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la *surella Colomba*. Est-ce fait, colonel? Nous frappons-nous dans la main?

— On s'embrasse dans ce cas-là, dit le colonel.

XX

Quelques mois après le coup double qui plongea la commune de Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l'après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une beauté remarquable, l'accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et l'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé

son compagnon à descendre de sa monture, détacha d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d'un paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort roide et qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un des gradins élevés du mont Quercio, ils s'arrêtèrent, et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent une jolie montre d'or, peut-être autant pour contempler un bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que pour savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il s'empressa de venir les caresser. Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique renommée du continent. Malgré l'inégalité apparente de leur position, les quatre personnages de cette scène s'abordèrent familièrement et comme de vieux amis.

— Eh bien ! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat ne soit plus dans l'île pour le voir enrager. Et votre bras ? . . .

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais partir demain pour l'Italie, et j'ai

voulu te dire adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio; vous êtes acquitté d'hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté à souper: mangez, et n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini.

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son maître.

— Saute pour les della Rebbia !

Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était nécessaire.

— Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que nous voyons là-bas, le mieux qui vous puisse advenir, c'est de tomber dans un maquis sous la balle d'un gendarme.

— Eh bien ! dit Castriconi, c'est une mort comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude du grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays . . . et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. *Istos Sardos!* que le diable les emporte avec leur patois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval; cela fait la critique à la fois des bandits et du pays. Fi de la Sardaigne! C'est une chose qui m'étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage d'être votre commensal, je n'étais pas trop en état d'apprécier les charmes de votre position, et les côtes me font mal encore quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien? Comment pouvez-vous être insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter la balle. On commande, on redresse les torts ... C'est un divertissement très moral, monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma manière; eh bien! voilà un homme à l'instant convaincu; il l'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est comparable à la vie de bandit. Bah! vous deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise dont ils parlent tous, à Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous ?

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres sans menaces. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités: ainsi, adieu. J'espère vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d'or font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en procurer d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un ton résolu.

- L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi; mais dans le maquis on ne fait cas que d'un cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser un souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando?

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso un regard oblique:

— Dame, mon lieutenant . . . si j'osais . . . mais non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Rien . . . la chose n'est rien. . . . Il faut encore la manière de s'en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d'une seule main. . . . Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que tu veux ? . . . Je te l'apportais; mais sers-t'en le moins que tu pourras.

— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous; mais, soyez tranquille, quand un autre l'aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l'arme à gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un elzévir, monsieur le savant; il y en a précisément un parmi les livres que je voulais emporter.

— Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi; l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette place; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs.

Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le chemin de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

XXI

Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba, sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers

allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se mirent en devoir d'en dessiner les peintures; mais le colonel et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour l'archéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent aux environs.

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais à Pise à temps pour notre *luncheon*. Est-ce que vous n'avez pas faim? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités; quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-être de l'*aleatico*, qui sait? même de la crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas que je me forme? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode; j'ai des bijoux; j'apprends je ne sais combien de belles choses; je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce châle.... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au mariage... mon Dieu! je ne puis pas retenir son nom; un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

— Chatworth? dit le colonel.

— A la bonne heure! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien! il est amoureux fou de moi.

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette.... Nous aurons dans peu un autre mariage.

— Moi! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu? qui donc lui apprendrait à parler corse?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu; et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba; maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays.

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de l'*alatico*. Au détour d'une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait; car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés; il était d'une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu'à un être vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu'elle attira l'attention de la fermière.

— Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays; ses enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré; c'est le malheur et le chagrin.... C'est gênant pour madame, qui

reçoit beaucoup de monde; elle l'a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas gênant; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position, c'est un bonheur d'en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse; cela le regaillardirait peut-être d'entendre le langage de son pays.

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique.

Et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément; ses lèvres tremblaient; il voulait étendre les mains; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques sanglots s'échappèrent de sa poitrine.

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grâce! s'écria celui-ci d'une voix rauque; grâce! n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille . . . que j'avais brûlée . . . comment as-tu fait pour la lire? . . . Mais pourquoi tous les deux? . . . Orlanduccio, tu n'as rien pu lire contre lui. . . . Il fallait m'en laisser un . . . un seul . . . Orlanduccio . . . tu n'as pas lu son nom. . . .

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix

basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés; et, si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans!

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d'une ballata: « Il me faut la main qui a tiré, l'œil qui a visé, le cœur qui a pensé. . . . »

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir le vieillard, Colomba, le teint animé, l'œil en feu, se mettait à table devant le colonel.

— Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve l'air que vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce pas? Oh! quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!

La jardinière rentrait en ce moment.

— Eh bien! demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement?

— Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier comme votre vue lui a fait de l'effet.

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps?

— Pas pour deux mois, peut-être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous? demanda le colonel.

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia.

Il demeurait cloué sur sa chaise

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps.

— Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien ! je suis sûre qu'elle a le mauvais œil.

NOTE TO THE EXERCISES

The following exercises should not be attempted before the pupils have thoroughly understood the meaning of those parts of the text upon which they are based. Their purpose is (*a*) to call the attention of the pupils to the manner in which a good author expresses certain meanings; (*b*) to make the pupils familiar with the usage of certain expressions of common occurrence in French; (*c*) to impart, through practice, certain grammatical principles which pupils usually find it hard to acquire. The exercises should not be treated as mere tests, — i.e., worked through once with more or less success and then discarded, — for they aim not at testing the pupils' knowledge of vocabulary or grammar, but at adding to it. Rather should they be treated as musical scales or finger exercises. After the pupils have been shown how to do them, they should go over them until they are able to do them at a brisk pace and correctly, without reference to the text or to notes of any kind.

A word of caution may perhaps be in season. An exercise which is gone over several times, leaves an indelible impression on the mind of the student. If it has been done correctly, the pupil has learned something which he can use with confidence: something which can serve as an ever-present illustration of some grammatical principle, or as a model which he can imitate in producing secondary matter. But if the exercise has been done incorrectly, the student has learned something which will mislead him: something which, sooner or later, he will have to unlearn. Not only is this a very difficult thing to do, but it is wasteful of time, and — what is more serious — it tends to destroy the learner's *Sprachgefühl* or appreciation of what is correct French.

The right time to practise the exercises is *after* they have been done under the supervision of the teacher, or after the teacher has seen or heard them, and has approved them.

It is suggested that teachers and pupils co-operate in taking every precaution to avoid the occurrence of mistakes, for even if committed but once, a mistake leaves mischievous traces in the memory. In order to make accurate work possible, frequent references to the text have been given in the exercises, so that the pupils may find, in their right settings, the expressions, the grammatical forms, and the examples of constructions, which they are to use and to assimilate.

Furthermore it is suggested that after adequate preparation and practice, all the exercises: questionnaires, synonyms, sentences in which derivatives are substituted for given words, conjugations with several variables, and all types of exercises not requiring that the text lie open before the students' eyes, be done with *closed books*, the instructor reading out the exercise one word or sentence at a time, and the pupils responding from memory. The habit of depending upon the written word is one which can be broken with a little perseverance, and which *should* be broken, for it debilitates the memory and conceals weaknesses without remedying them.

Fuller explanations of the manner in which the text and the exercises should be treated will be found in the Introductions to the present editor's editions of Daudet's *Lettres de Mon Moulin*, published by the D. C. Heath Company, and of Erckmann-Chatrian's *Le Trésor du Vieux Seigneur*, which he publishes privately. Teachers will also be interested and greatly helped by reading Mr. Harold Palmer's *Principles of Modern Language Teaching*, published by Messrs. Harrap and Company, London.

EXERCICES

I

Étudier le texte de la page 1 à la page 3, ligne 16

A. Mettre *c'* ou *il* à la place du tiret dans les phrases suivantes. (N'abandonnez cet exercice que lorsque vous pourrez le faire sans hésitation et correctement.)

Remarquer que l'équivalent de « it is » en français est quelquefois *c'est* et quelquefois *il est*. Étudier les exemples que vous trouverez dans le texte de la leçon: 1, 7, 21; 2, 3, 4, 5, 6, 20, 22.

1. — est difficile de distinguer un sanglier d'un cochon.
2. Ce qui est difficile, — est la chasse au mouflon.
3. — en octobre que le colonel Nevil arriva à Marseille.
4. Ce qu'il y a de plus beau en Italie, — est le Raphaël de X.
5. — est ennuyeux de ne rencontrer rien de nouveau.
6. « — est le pays le plus ennuyeux du monde », dit le colonel en parlant de l'Italie.

B. Compléter, par des expressions tirées du texte de la leçon, les phrases suivantes:

C'est —— d'un voyage en Italie que le colonel Nevil descendit avec sa fille à l'hôtel Beauveau à Marseille. Miss Lydia Nevil n'aimait pas être comme les voyageurs enthousiastes: elle voulait se —— en condamnant tout de parti pris. Elle avait dans son album un joli —— de la porte de Segni, qu'elle donna à sa —— parce que lady Fenwich lui avait montré un —— de la même porte.

C. *Adjectifs possessifs.* — Conjuguer les phrases suivantes:

1. Je ressemble maintenant à mon père, à ma mère, et à mes frères.

2. Autrefois, je ressemblais à mon père, etc.
3. Dans quelques années je ressemblerai à mon père, etc.

D. Mettre *ressemble à* (*au, aux*) ou *ressemblent à, ressemblait à, ressemblaient à,* à la place du tiret:

(*a*) 1. Miss Lydia —— son père.
2. Les cochons domestiques corses —— des sangliers.
3. Le cerf —— daim.
4. Le Vésuve en éruption —— cheminées d'usine de Birmingham.
5. Les croquis de miss Lydia —— tous les croquis de touristes.
6. Cet exercice —— un jeu.
7. Les cheminées de Birmingham —— Vésuve en éruption.

(*b*) Mettre ces mêmes phrases au négatif.

E. Lire les phrases suivantes en mettant les verbes (*a*) à l'imparfait; (*b*) au passé défini (historique); (*c*) au futur; (*d*) au passé indéfini (composé), et en remplaçant les points par l'adverbe qui convient.

EXEMPLE. — Le colonel Nevil descend *toujours* à l'hôtel Beauveau.
(*a*) Le colonel Nevil descendait *autrefois* à l'hôtel Beauveau.
(*b*) Le colonel Nevil descendit *ce jour-là* à l'hôtel Beauveau.
(*c*) Le colonel Nevil descendra *à l'avenir* à l'hôtel Beauveau.
(*d*) Le colonel Nevil est descendu *ce jour-là* à l'hôtel Beauveau.

1. L'enthousiasme des voyageurs produit . . . une réaction.
2. J'apprends . . . mes leçons et je fais mes devoirs avant de me coucher.
3. Cet album appartient . . . à miss Lydia Nevil.
4. Vos histoires de bandits manquent . . . de couleur locale.

5. Je peux . . . apprendre mes leçons en quelques minutes.
6. Il faut . . . admirer les croquis de miss Lydia.

F. *Prépositions.* — Mettre la préposition qui convient à la place du tiret:

1. L'hôtel Beauveau, où le colonel descendit avec sa fille est — Marseille. 2. Marseille est — France. 3. Il avait été — Rome — Italie, — Naples, — Afrique, — Londres — Angleterre, — Dublin et — Belfast — Irlande. 4. — Italie sa fille n'avait rien vu d'intéressant, et il avait trouvé la chasse — la campagne — Rome ennuyeuse. 5. Il rencontra, — Marseille, le capitaine Ellis, et l'invita — dîner. 6. Le capitaine Ellis avait été — Corse, où la chasse est variée et abondante. 7. C'est — dessert qu'il parla au colonel de ce qu'il avait fait — Corse, et qu'il lui dit que s'il aimait — tirer, il ferait bien d'aller — un pays où il y a tous les gibiers possibles.

G. Servez-vous du vocabulaire de la leçon pour former 15 phrases où vous ferez entrer: *quelque chose de, rien de, quelqu'un de, personne de,* suivis de *beau, bon, grand, jeune, fort, long, court, intéressant, nouveau, inconnu,* etc.

Remarquer les expressions: *rien d'inconnu* (1, 20), " nothing new, nothing which she did not already know"; *ce qu'il y a de* plus beau en Italie (2, 3–4), " the most beautiful thing in Italy."

Étudier aussi les expressions parallèles suivantes:

(*a*) Le capitaine Ellis avait trouvé *quelque chose de* beau en Corse.
(*b*) Il raconta *quelque chose d'*intéressant au colonel.
(*c*) Il remarqua qu'il y avait en face de lui *quelqu'un de* jeune et *de* joli; c'était miss Lydia Nevil.

II

Préparer de la page 3, ligne 17, à la page 5, ligne 7

A. Trouver, dans le texte de la leçon, les synonymes des expressions en italique.

1. Le capitaine Ellis *fit présent* à miss Lydia d'un joli petit stylet (3, 22).
2. Un fameux bandit, l'avait *donné* au capitaine (3, 25).
3. L'animal que le colonel tua dans son rêve était très *étrange;* il *était pareil à* un sanglier, avec des cornes (3, 31).
4. Le capitaine Ellis *dit* qu'il y a une chasse admirable en Corse (4, 1).
5. Je serais *très heureuse*, dit miss Lydia, d'aller en Corse (4, 6).
6. Le colonel *fut assez sage pour* faire des objections (4, 11–12).
7. Miss Lydia *était charmée à la pensée* de coucher au bivac (4, 16).
8. Elle voulait avoir dans son album un *dessin* d'après nature de quelque fameux bandit corse (4, 22).
9. Le colonel s'enquit d'un navire *qui allait partir* pour la Corse (4, 26).
10. La goélette *était en partance* pour Ajaccio.

B. Remplacer les mots en italique par un adjectif possessif:

EXEMPLE. — Le voyage *de miss Lydia* sera agréable.
Son voyage sera agréable.

1. Le capitaine Ellis mit le stylet aux pieds *de miss Lydia.*
2. Le capitaine Ellis mit le stylet aux pieds *du colonel et de sa fille.*
3. Miss Lydia voulait le portrait *du bandit.*
4. Elle demanda quelle était l'origine *du stylet.*
5. L'hospitalité *du bandit* était admirable.
6. L'hospitalité *de tous les bandits* est admirable.
7. Sur la table de nuit *de miss Lydia* il y a un stylet.
8. La femme *du colonel* n'était pas avec lui.
9. La femme de chambre *de miss Lydia* accepta le croquis de la porte de Segni.

10. Miss Lydia donna le dessin (*qu'elle avait fait*) et l'album *où elle dessinait* à la femme de chambre *qui la servait* et aux enfants *de celle-ci*.

C. Conjuguer oralement:

(*a*) *Je dois* / (*b*) Il *me* faut
- aller en Corse pour tuer des mouflons.
- faire un croquis du bandit.
- voir ce pays étrange et si intéressant.
- mettre le stylet aux pieds de miss Lydia.

(*c*) Jamais Anglaise n'a été en Corse, *je dois* donc y aller.

(*d*) Beaucoup d'Américains ont été en France, il *me* faut donc y aller.

D. Étudier les temps des verbes dans les exemples suivants:

Le patron jure (*présent*) que son vieux matelot est (*prés.*) un cuisinier estimable, et qu'il n'a (*prés.*) pas son pareil pour la bouillabaisse; il jure que miss Lydia sera (*fut.*) confortablement, qu'elle aura (*fut.*) bon vent et bonne mer.

Comparer ces temps aux temps du texte où le verbe principal est *jura* (passé historique), 4, 31–5, 7.

Remarquez que *embarqua, jura, promit, stipula*, sont au passé historique (le temps des actions complètement passées); *était, avait*, sont à l'imparfait et décrivent ce qui était **présent** quand le patron *jura* que son vieux marin était bon cuisinier. *Serait, aurait, prendrait, s'arrangerait* sont au futur dans le passé et représentent des actions qui étaient encore **futures** quand le patron *jura* et *promit*.

On peut donc dire de ces temps que l'imparfait est *un présent dans le passé*, et le conditionnel présent s'emploie comme *futur dans le passé*.

E. Mettre les infinitifs entre parenthèses aux temps qui conviennent:

(*a*) 1. (8 phrases)

Le patron jure / Le patron jura — que
- le matelot
  - (*être*) un cuisinier estimable.
  - n'(*avoir*) pas son pareil pour la bouillabaisse.
- miss Lydia
  - (*être*) confortablement.
  - (*avoir*) bon vent, bonne mer.

2. (4 phrases)
Le colonel stipule } que le patron { ne (*prendre*) aucun voyageur, et
Le colonel stipula } { s'(*arranger*) à raser les côtes.

(*b*) Pendant le dîner, le capitaine Ellis a dit au colonel qu'on (*voir*) en Corse force sangliers, et qu'il (*falloir*) apprendre à les distinguer des cochons domestiques qui leur (*ressembler*) d'une manière étonnante. Le colonel a répondu qu'il (*comprendre*) fort bien que les habitants n'(*aimer*) pas qu'on tuât leurs cochons, et que s'il lui arrivait de le faire, il (*payer*) très volontiers leurs bêtes à leurs gardiens. Il a ajouté qu'il (*aller*) en Corse le plus tôt possible. Il (*croire*) que sa fille (*consentir*) à l'accompagner, car elle (*aimer*) les aventures, et elle n'(*avoir*) pas peur de coucher au bivac.

III

Préparer de la page 5, ligne 8, à la page 8, ligne 32

A. Répondre aux questions suivantes:

1. Quand la goélette devait-elle partir?
2. Que firent le colonel Nevil et sa fille en attendant l'heure du départ?
3. Où étaient-ils quand le patron de la goélette les aborda?
4. Pourquoi les aborda-t-il?
5. Quelle question miss Lydia posa-t-elle au patron avant de consentir à ce qu'il emmenât son parent?
6. Décrivez ce parent du patron. (C'était . . .)
7. Que fit le « caporal » quand le colonel Nevil lui dit: « Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi »?

(*a*) Après avoir répondu aux questions ci-dessus, la classe posera au professeur trois questions commençant par *quand*, *que*, *où*, *pourquoi*, *quel* (quinze questions en tout; voir 181, 1–2).

Remarquer l'ordre de la question: Quand la goélette etc. *Il ne faut pas commencer par:* La goélette . . .

B. Mettre (*a*) au passé défini; (*b*) au passé indéfini, les phrases suivantes:

1. Il s'assied près de son parent.
2. Nous attendons le départ de la yole.
3. Ils ne comprennent pas que le jeune homme est un officier.
4. Le colonel consent à permettre au patron d'emmener le jeune homme.
5. Orso se mord les lèvres pour ne pas rire.
6. Le jeune Corse sourit en parlant au colonel.

C. Conjuguer:

1. Je *consens* à ce qu'il vienne s'il n'est pas malade.
2. J'*étais assis* sur la table quand le patron entra.

D. *Substitutions* (16 phrases à lire à haute voix, puis à traduire en anglais):

Miss Lydia trouve	singulier / étonnant / étrange / ennuyeux	qu' / *ou* / que	on soit caporal de père en fils dans votre famille. Mateï emmène son parent en Corse. un caporal soit si charmant. lady Fenwich ait un dessin comme le sien dans son album.

E. *Thème.* — Traduire en français:

1. I willingly consent to his coming (going, sitting down) (5, 20). 2. Contrive to sit next to me (5, 6). 3. Miss Nevil despised all other branches of the service (5, 23). 4. "That young corporal looks smart," said the colonel (8, 18). 5. By the way he threw back his shoulders, one easily recognized in him a military man (6, 27). 6. The young man bit his lips in order not to smile (B, 5 ci-dessus). 7. Tell me, young man, in what

regiment did you serve (8, 22)? 8. Contrive not to get in my way, young man (5, 6; 6, 12). 9. I think it strange that you should invite a stranger to come with us (6, 5). 10. I am delighted to serve you, colonel (8, 4).

F. *Transposition:*

Quand on transpose un passage du présent au passé, les verbes principaux se mettent au passé défini ou indéfini; les autres verbes qui décrivent des actions présentes, passées ou futures *par rapport aux verbes principaux*, gardent ces mêmes rapports dans le passage transposé, mais deviennent présentes, passées ou futures *par rapport à des verbes au passé.*

Une action présente dans le passé s'exprime par l'imparfait.

Une action passée dans le passé s'exprime par le plus-que-parfait.

Une action future dans le passé s'exprime par le conditionnel présent.

Étudier les temps des verbes dans les deux colonnes ci-dessous, et comparez-les. Dans la première colonne la narration est au présent; dans la deuxième colonne la même narration est au passé.

(*a*) Présent

Le patron *jure* (verbe principal, au présent) que son vieux matelot *est* (présent au moment où il jure) un cuisinier estimable, qu'il n'*a* pas (présent au moment où il jure) son pareil pour la bouillabaisse; il *jure* aussi (présent, verbe principal) que miss Lydia *sera* (futur au moment où il jure) confortablement; qu'elle *aura* (futur au moment où il jure) bon vent, belle mer.

(*b*) Passé

Le patron *jura* (passé, verbe principal) que son vieux matelot *était* (imp., présent au moment où il jura) un cuisinier estimable; qu'il n'*avait* pas (imp., présent au moment où il jura) son pareil pour la bouillabaisse; il *jura* (passé, verbe principal) que miss Lydia *serait* (futur dans le passé, futur au moment où il jura) confortablement; qu'elle *aurait* (futur dans le passé, futur au moment où il jura) bon vent, belle mer.

Plus tard, le patron *aborde* (présent, verbe principal) le colonel et lui *dit* (présent, verbe principal) qu'il *a rencontré* (passé, avant de l'aborder) un parent qui lui *a demandé* (passé, avant qu'il n'aborde le colonel) de le prendre à son bord; que *c'est* (présent au moment où il aborde le colonel) un charmant garçon, etc.

Plus tard, le patron *aborda* (passé, verbe principal) le colonel et lui *dit* (passé, verbe principal) qu'il *avait rencontré* (plus-que-parfait, passé quand il l'aborda) un parent qui lui *avait demandé* (plus-que-parfait, passé quand il l'aborda) de le prendre à son bord; que *c'était* (imp., présent au moment où il aborda le colonel) un charmant garçon, etc.

Ces deux morceaux vous serviront de modèles en faisant des exercices de transposition. Relisez-les souvent, ou, mieux encore, apprenez-les par cœur.

G. Mettez le morceau suivant au passé en imitant le modèle donné:

Le capitaine Mataï parle au colonel. Il dit que son parent est un charmant garçon; qu'il est militaire, officier aux chasseurs à pied.

Le colonel est sur le point de lui répondre que puisque son parent est un militaire il peut l'emmener, quand sa fille s'écrie que c'est un officier d'infanterie, qu'il est probablement sans éducation; qu'il aura le mal de mer et leur gâtera tout le plaisir du voyage.

Le colonel demande au patron si son parent a quelque fois le mal de mer. Il répond qu'il ne l'a jamais; qu'il ne l'a jamais eu, et qu'il ne l'aura jamais; qu'il a le cœur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

Puis, miss Lydia dit qu'il peut l'emmener, et le colonel répète qu'il peut l'emmener. Ensuite il se retourne vers sa fille et lui dit que les soldats français ont tous bonne tournure, qu'il en a beaucoup vus qui ressemblent à des officiers; et qu'ils savent tous comment on doit parler à ses supérieurs. Il ajoute que celui-là ne les gênera pas; qu'il restera avec le patron, son parent.

IV

Préparer de la page 9, ligne 1, à la page 11, ligne 28

A. Dans les phrases suivantes, remplacer les pronoms possessifs par des adjectifs possessifs et des noms (remarquer 9, 9):

EXEMPLES. — Votre chien est plus beau que *le mien*.
Votre chien est plus beau que *mon chien*.

1. Notre famille a toujours été l'ennemie de *la sienne* (*la leur, la vôtre, la tienne*).
2. Nos cochons sauvages sont plus gros que *les vôtres* (*les leurs, les siens*).
3. Je vois votre maison mais je ne vois pas *la mienne* (*les leurs*).
4. J'admire le croquis de miss Nevil, mais je n'admire pas *le vôtre* (*les vôtres*).
5. Je connais votre père mais je ne connais pas *le sien*.

B. Remplacer les mots en italique par des pronoms possessifs:

1. *Leurs cochons sauvages* sont plus gros que *nos cochons*.
2. *Sa famille* a toujours été l'ennemie de *ma famille*.
3. *Son accent français* ne ressemble pas *à celui du professeur*.
4. Miss Nevil ne trouve pas *son croquis* moins beau que *votre croquis*.
5. Moi, je trouve *mon dessin* mieux fait que *celui de lady Frances Fenwich*.
6. Offrez-moi *votre main* et je vous offrirai *ma main*.

C. Traduire en anglais les phrases suivantes:

La traduction doit être idiomatique. A noter: Vous n'avez pas *de quoi* vous acheter du tabac (10, 16), " You haven't the wherewithal to buy yourself tobacco; you can't afford to get yourself tobacco."

1. J'ai de quoi m'acheter tout ce que je veux. 2. Orso se fâcha quand le colonel lui offrit de quoi s'acheter du tabac . . .

et il y avait de quoi. 3. Orso revenait léger d'espoir, léger d'argent. Avait-il de quoi vivre avec sa demi-solde de lieutenant? 4. Les deux matelots éclatèrent de rire, et il y avait de quoi. 5. Le colonel pensait qu'un lieutenant en demi-solde n'avait pas de quoi s'acheter le nécessaire.

D. Traduisez en français en vous servant de l'expression *de quoi:*

1. If I had two gold coins I *could afford* to buy myself a pair of shoes. 2. When the colonel offered Orso a gold coin, he burst out laughing — and *not without reason*. 3. I have *enough* to buy what I want, and yet (*et pourtant*) I am not rich. 4. And I also (10, 14) *have enough* to live on and I am only a lieutenant on half-pay. 5. The poor have not always *enough* to eat. 6. If I had *the wherewithal* to travel, I should go to Corsica. 7. Corsica offers *what is needed* to amuse hunters.

E. *Les temps du subjonctif.* — Étudier les exemples donnés ci-dessous:

VERBE PRINCIPAL (Indicatif)		VERBE SUBORDONNÉ (Subjonctif)
1. Je l'*aime* (présent)	bien que	ma famille *ait été* (parfait) l'ennemie de la sienne (9, 9).
2. Orso l'*aimait* (imparfait)	bien que	sa famille *eût été* (pl-q-p.) l'ennemie de la sienne.
3. Il *répondit* (passé déf.)	avant que	le colonel *eût traduit* (pl-q-p.) la question (9,3).

Quand l'action exprimée par le subjonctif est *passée* par rapport au verbe principal.

TEACHER: Before the following work is attempted, the pupils should be made familiar with the formation of the perfect and pluperfect tenses of the subjunctive.

(*a*) Mettre au temps du subjonctif qui convient, les verbes entre parenthèses:

N.B. Dans les phrases suivantes, l'action indiquée par le verbe subordonné a eu lieu *avant* l'action exprimée par le verbe principal.

1. Orso parle l'anglais bien qu'il ne jamais * (*être*) en Angleterre.
2. Orso dit: « J'admire Napoléon bien que sa famille (*être*), dans le passé, l'ennemie de la mienne. »
3. Le colonel dit: « Avant que je ne (*traduire*) la question de ma fille, vous y répondez. »
4. Le colonel dit: « Avant que je ne (*traduire*) la question de ma fille, vous y avez répondu. »
5. Orso répondit: « Mon colonel, je comprends l'anglais bien que je ne jamais (*visiter*) votre pays. »
6. Miss Lydia comprend la chanson d'Orso, bien qu'elle ne jamais (*visiter*) la Corse.
7. Miss Lydia comprit la chanson d'Orso bien qu'elle ne jamais (*visiter*) la Corse.
8. Miss Lydia voulait aller en Corse bien que son père lui (*parler*) de la sauvagerie des habitants.
9. « J'irai en Corse, dit-elle, bien que vous (*essayer*) de me faire peur. »

(*b*) Répétez cet exercice jusqu'à ce que vous puissiez le faire sans faute et sans hésitation.

* Dans les temps composés, l'adverbe *jamais* est placé entre l'auxiliaire et le participe passé. Ex. Je n'*ai jamais été* en Corse.

V

Préparer de la page 11, ligne 29, à la page 14, ligne 32

A. Conjuguer les phrases suivantes et les traduire en anglais:

N.B. Faire oublier son impertinence *à* Orso (12, 1), " Make Orso forget his impertinence."

J'ai fait oublier *ma* faute à *mes* parents en étant laborieux.
Je ferai faire son travail à *mon* petit frère.

J'ai fait lire *ma* lettre à *ma* mère.
J'ai fait baisser les yeux à miss Nevil.

B. *Substitutions.* — Douze phrases à lire et à traduire en anglais:

N.B. Elle commençait à *lui* trouver un je ne sais quoi d'aristocratique (12, 7), "She was beginning to notice *in him* an indefinable something reminiscent of the aristocracy."

Je	vous / lui / leur	trouve un je ne sais quoi	d'aristocratique qui me plaît. / de faux qui me fait peur. / de vieux qui me fait pitié. / de laid qui me déplaît.

C. *Dérivés.* — Compléter le tableau suivant et employer les mots dans des phrases:

Noms	Verbes
le dessin	dessiner (14, 14)
la date (12, 1)	
le baiser (14, 20)	
	chasser (14, 22)
le bâillement (14, 17)	

D. Répondre aux questions suivantes:

1. Lequel des voyageurs monta le premier sur le pont de la goélette?
2. Pourquoi le colonel invita-t-il Orso à souper?
3. Miss Lydia était-elle contente de cette invitation? Justifiez votre réponse.
4. Qu'est-ce que le madère?
5. Qu'est-ce que le colonel raconta pendant le dîner?
6. Pourquoi les yeux d'Orso brillaient-ils pendant que le colonel parlait?
7. Qu'est-ce que le colonel et Orso apprirent à la fin du repas? (p. 14)

E. *Style direct et style indirect:*

Étudiez les deux colonnes ci-dessous. Remarquez que dans la colonne A (qui est au style direct) les paroles de ceux qui parlent sont répétées telles qu'elles ont été dites; que les verbes sont au présent, au passé, ou au futur *par rapport au présent;* que les verbes, pronoms et adjectifs possessifs peuvent être à toutes les personnes. Dans la colonne B (qui est au style indirect) les verbes sont au présent, au passé, ou au futur *par rapport au passé;* c'est-à-dire qu'ils sont à l'imparfait, au plus-que-parfait ou au conditionnel présent (voir II, D), et tous les verbes, pronoms et adjectifs possessifs sont à la troisième personne.

A	B
— *Étiez-vous* à Waterloo? demanda le colonel à Orso.	Le colonel demanda à Orso *s'il était* à Waterloo.
— Oui, mon colonel.	Il lui dit *que oui.*
— *Est*-ce là que votre père *est mort?*	Le colonel demanda *si c'était* là que son père *était mort.*
— Non, mon colonel, répondit Orso. Il n'*a* pas *eu* le bonheur de tomber sur le champ de bataille. Il *est mort* en Corse.	Orso répondit *que non; que son* père n'*avait* pas *eu* le bonheur de tomber sur le champ de bataille; *qu'*il *était mort* en Corse.
Puis, changeant de ton:	Puis, changeant de ton; il dit
— Si *vous venez* en Corse pour chasser, dit-il, *je me ferai* un plaisir de *vous* faire les honneurs de *nos* maquis et de *vous* servir de guide. Et si Mademoiselle *votre* fille *aime* les paysages sauvages, elle en *trouvera* partout chez *nous.* J'espère que *vous viendrez* à Pietranera où *ma* sœur *vous recevra* de bon cœur.	*que* s'il *allait* en Corse pour chasser, *il se ferait* un plaisir de *lui* faire les honneurs de *leurs* maquis et de *lui* servir de guide. *Il ajouta que* si Mademoiselle *sa* fille *aimait* les paysages sauvages, elle en *trouverait* partout chez *eux. Il ajouta qu'il espérait* qu'ils *iraient* à Pietranera où *sa* sœur *les recevrait* de bon cœur.

Relisez plusieurs fois ces morceaux en remarquant les changements. Puis, recouvrez la colonne B et reproduisez-la en suivant le texte de la colonne A. Ensuite, recouvrez la colonne A et

reproduisez la colonne B. Recommencez ces exercices jusqu'à ce que vous puissiez les faire rapidement et sans faute.

F. Mettre au style indirect les phrases suivantes:

1. Le capitaine Ellis dit à miss Lydia: « Ce stylet *est* tout à fait remarquable; il s'*est enfoncé* dans trois ou quatre corps humains. *Le voulez-vous?* »
2. Miss Lydia lui *dit:* « *Merci, monsieur. Je l'accepte* avec plaisir; *je* le *placerai* sur *ma* table de nuit et *je* le *regarderai* souvent. »
3. « *J'aime* beaucoup la Corse », dit Ellis. « *J'y ai passé* des semaines fort agréables. » Et il ajouta: « Si *vous aimez* à tirer, *c'est* en Corse qu'il *faut* aller. »
4. « *Je* n'*aime* pas les officiers d'infanterie », dit miss Lydia, « car *mon* cher père *a servi* dans la cavalerie. »
5. « *Avez-vous remarqué* la bonne tournure des soldats français? » demanda le colonel à sa fille.
6. « *Mon père* », dit miss Lydia, « *vous irez* en Corse; *je le veux! Je voyagerai* à cheval, *je coucherai* au bivac, et *je serai* heureuse. »
7. « *Êtes-vous sincère, ma* fille? » demanda le colonel. Et il ajouta: « Depuis la mort de *votre* chère mère, *je* ne *vois* que par *vos* yeux; *je* n'*entends* que par *vos* oreilles; *je* ne *parle* que par *votre* bouche. »

VI

Préparer de la page 15, ligne 1, jusqu'à la page 19, ligne 17

A. Traduire par écrit en un anglais très soigné: 15, 1 à 15, 22.

B. Répondre aux questions suivantes:

1. Quel temps faisait-il pendant la première nuit de voyage de miss Nevil?
2. Quand remontra-t-elle sur le pont?

3. Pourquoi n'y était-elle pas montée avant?
4. Qui y avait-il sur le pont?
5. Qu'est-ce qui interrompit le chant du matelot?
6. Qu'est-ce qu'une *ballata?* (voir la note.)
7. Qu'est-ce que *donner le rimbecco* à quelqu'un?
8. Pourquoi Orso voulait-il savoir qui avait parlé de *rimbecco?*

C. Justifier les remarques suivantes sur miss Lydia:

(*a*) elle ne disait pas toujours la vérité; (*b*) elle était romanesque; (*c*) elle n'était pas toujours aimable; (*d*) elle était fort belle; (*e*) elle était curieuse.

D. Traduire en français en se servant d'un verbe suivi de *donc:*

Relire 16, 14, et voir *donc* dans le vocabulaire.

1. Do complete your lament! 2. Do stop talking! 3. I do so wish that you would sing me a Corsican ballata. 4. I wish you wouldn't look at me like that. 5. The *rimbecco!* Who ever spoke to you of *rimbecco?* Do speak, I must know.

E. Dans les phrases suivantes remplacez les expressions en italique par des expressions synonymiques que vous trouverez dans le texte.

(*a*) 1. Quand on est jeune on dort *très bien* (15, 8).
2. En mer, par un clair de lune, on éprouve des émotions *si on a un peu* de poésie dans le cœur (15, 6).
3. Il y avait *un seul matelot* sur le pont quand miss Lydia y monta (15, 10).
4. Miss Lydia ne comprenait pas *tout à fait* ce que le matelot chantait (15, 15).
5. *Je dois avoir* la main qui a tiré, l'œil qui a visé (16, 6–7).
6. *Immédiatement* le matelot entonna un cantique à la Vierge (17, 2).
7. Vous chantez au lieu de me répondre, mais je saurai

plus tard *ce que je ne comprends pas maintenant* (17, 6).

8. Je *ne suis pas moins désireux* que vous *de savoir* (17, 9).
9. Je ne *reproche* à personne *de ne pas s'être vengé* (16, 17).
10. *Selon moi* ce n'est pas héroïque de tuer une femme (17, 25).

(*b*) Refaire l'exercice précédent sans consulter le texte.

F. Traduire en français en se servant des expressions du devoir précédent:

1. From ten o'clock at night to seven in the morning I sleep soundly. 2. If you have the slightest trace of poetry in you, you are moved by the moonlight when you are at sea. 3. There was nobody on deck but a sailor at the wheel. 4. If I understood all that you say, I would not ask you to translate. 5. I'll not be satisfied till I have the hand that fired, and the heart that thought. 6. And forthwith the man began to sing a hymn to the Virgin. 7. I don't understand, but some day (**un jour ou l'autre**) I shall. 8. I also am eager to know. 9. I don't taunt anyone for not having avenged himself. 10. I don't think it is heroic to kill a woman.

VII

Préparer de la page 19, ligne 18, à la page 22, ligne 20

A. Traduire en français en se servant de *on* suivi d'un verbe actif:

Français	Anglais
C'est avec raison qu'*on* le compare (*active*) à la baie de Naples (21, 21–22).	It is not without appropriateness that *it is compared* (*passive*) to the Bay of Naples.
Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on découvre (*active*) de tous côtés (21, 28–29), *on* ne voit (*active*) que de sombres maquis.	Instead of those elegant structures which can *be discerned* on all sides, nothing but dark thickets *are seen*.

1. Few leisurely people are met with in the streets of Ajaccio. 2. No one is heard speaking loudly, laughing or singing. 3. A dozen peasants may be seen playing cards in the shade of a big tree. 4. If they quarrel, a pistol shot is heard which invariably precedes any threat. 5. In Corsica, going for a walk in the evening is unusual (**rare, rarement**). 6. People remain at home (**chez soi**), or sit down by their front doors.

B. *Exercice écrit.* — Traduire en anglais, en évitant autant que possible de traduire *on* par « one »: 21, 19 à 22, 4.

C. Donner des réponses détaillées aux questions suivantes:

1. Qu'est-ce qui changea les manières et les dispositions de miss Lydia à l'égard d'Orso?
2. Comment s'expliquait-elle l'air d'insouciance d'Orso?
3. Quelles qualités physiques et morales remarqua-t-elle alors chez le jeune lieutenant?
4. Où della Rebbia avait-il fait ses études?

D. Lire à haute voix et traduire en anglais les phrases suivantes (voir Ex. I, G):

EXEMPLE: — Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme.
"Nothing is so boresome as a nameless landscape."

1. Rien de plus beau qu'un clair de lune sur la mer. 2. Il n'y a rien de beau comme un clair de lune sur la mer. 3. Rien de plus utile à un Corse qu'un bon fusil. 4. Il n'y a rien de mélancolique comme une complainte chantée le soir par un matelot. 5. Rien de mélancolique comme une ballata chantée par une parente du mort. 6. Rien de plus beau, disent les Corses, qu'une belle vengeance. 7. Y a-t-il rien de plus romanesque qu'une jeune miss qui a lu Byron? 8. Y a-t-il rien de plus triste que les rues d'Ajaccio la nuit? 9. Il n'y a rien de moins agréable qu'un mauvais voyage en mer. 10. Il n'a rien de meilleur qu'un bon et beau livre.

E. *Substitutions et phrases à compléter.* — Employer, autant que possible, le vocabulaire des leçons précédentes:

MODÈLE. — Miss Lydia ne connaissait rien de beau comme son croquis de la porte de Segni.

Toutes les jeunes filles voient tout ce qu'il y a de grand dans le cœur d'Orso.

(*a*) 16 phrases.		triste	
1. Miss Lydia ne connaît	rien de	beau	
2. Il n'y a	personne de	utile	comme . . .
(*b*) 16 phrases.		amusant	
3. Le capitaine Ellis ne connaissait	rien de plus	amusant	
4. Les jeunes filles ne connaissent	personne de plus	intéressant	que . . .
		beau	
		triste	

F. *Exercice oral.* — Miss Lydia donne ses impressions d'Ajaccio. Elle dit:

En débarquant, j'ai remarqué qu'il n'y *avait* point de femmes, sinon quelques paysannes qui *venaient* vendre leurs denrées. On n'*entendait* point parler haut, etc.

Continuez le récit en suivant le texte de la leçon pp. 22, 9–20. Revoir II, D, III, F, et V, E.

VIII

Préparer de la page 22, ligne 21, jusqu'à la page 28, ligne 32

A. Répondre aux questions suivantes:

1. Par quels moyens miss Lydia se procura-t-elle un peu du papier de la tenture de la maison où naquit Napoléon?
2. Pourquoi s'ennuyait-elle en Corse, et pourquoi ne voulait-elle pas partir? (*Donner au moins deux raisons.*)
3. Comment essaya-t-elle de tuer le temps?

4. Pourquoi le colonel fit-il une visite au préfet? (A cause de . . .)
5. Que faisaient le colonel, miss Lydia et Orso lorsqu'on annonça M. le préfet?
6. Qu'est-ce que le préfet essaya de découvrir à l'égard d'Orso pendant cette visite?
7. Pourquoi Orso ne voulait-il pas parler au préfet?
8. Qu'entendez-vous par: *Dire bonsoir à l'anglaise?*
9. Que fit miss Lydia pour réveiller son père?
10. Que fit le colonel en s'éveillant?

B. Lire à haute voix et traduire en anglais en marquant bien les différences de sens entre l'indicatif et le conditionnel:

N.B. Me *croiriez-vous* capable . . . etc., " Do you mean to say " or " Must I believe that you think me capable," etc. Voir les notes 28, 10; 46, 3; 58, 20 avant de faire l'exercice suivant.

1. Êtes-vous fatigué?	Seriez-vous fatigué?
2. Est-il malade?	Serait-il malade?
3. Le préfet est-il l'ami des assassins de della Rebbia?	Le préfet serait-il l'ami des assassins de della Rebbia?
4. Avez-vous mal à la tête, ma chère miss Lydia?	Auriez-vous mal à la tête, ma chère miss Lydia?
5. Êtes-vous venu en Corse pour venger votre père?	Seriez-vous venu en Corse pour venger votre père?

C. Traduire en français, en imitant les phrases de l'exercice précédent:

1. Am I to understand that you are capable of murdering your enemy? 2. I am wondering if you are too tired to call upon the prefect. 3. Is that prefect your friend by any chance? (**Ce préfet . . .**) 4. Are you a Corsican? 5. Are you by any chance a Corsican? 6. Your work is badly done. Are you ill, or what?

D. *Les temps du subjonctif.* — Étudier les phrases données

ci-dessous où l'action exprimée par le verbe subordonné est *présente* par rapport au verbe principal:

INDICATIF (Verbe principal)		SUBJONCTIF (Verbe subordonné)
Orso comprend (présent) l'anglais	bien qu'il	le *parle* (présent, présent par rapport à *parle*) mal.
Orso comprenait (imparfait) l'anglais	bien qu'il	le *parlât* (imparfait, présent par rapport à *parlait*) mal.
Orso comprit (passé historique) ce que disait (imparfait, présent par rapport à *comprit*) le colonel	bien qu'il	parlât (imparfait, présent par rapport à *comprit*) en anglais.
Il manda (passé historique) la gendarmerie (40, 23)	afin que	force *restât* (imparfait, présent par rapport à *manda*) à la loi.

E. Conjuguer:

1. Je comprends le français bien que je le parle mal.
2. Je parle un peu le français bien que je sois Américain.
3. J'ai compris l'Italie bien que je fusse fort jeune quand j'y suis allé (allée).
4. Je l'ai vu de loin bien que j'eusse mal aux yeux.
5. Je vois loin bien que j'aie les yeux faibles.

F. Dans les phrases suivantes, mettre les verbes entre parenthèses au temps qui convient.

N.B. L'action du verbe subordonné doit être représentée comme présente par rapport à l'action du verbe principal.

1. Orso admirait Lydia bien qu'elle (*être*) fière.
2. Le colonel commit une faute en offrant de l'or à Orso, bien que ses intentions (*être*) bonnes.
3. Le colonel commit une faute en offrant de l'or à Orso bien qu'il (*avoir*) de bonnes intentions.
4. J'admire les Européens bien que je (*être*) Américain.

5. Je vous écoute bien que je (*être*) fatigué.
6. Je vous ai écouté bien que je (*être*) fatigué.
7. Le colonel et sa fille allèrent se promener bien qu'ils (*être*) fatigués.
8. Le préfet admirait Orso bien qu'il (*soupçonner*) qu'il était revenu pour venger son père.

IX

Préparer de la page 29, ligne 1, jusqu'à la page 33, ligne 10

A. Définir, par l'emploi d'un synonyme ou par une explication *en français*, les expressions en italique dans les phrases suivantes:

1. un cheval *de petite taille*.
2. elle paraissait avoir une *vingtaine* d'années.
3. elle portait un *mezzaro*.
4. le mezzaro *flatte* les femmes.
5. un *combat de générosité* s'établit entre Orso et le colonel.
6. Colomba adressait *mentalement* à son frère une question qu'il comprenait trop bien.
7. nous aurons *bien* le temps de parler de ces choses chez nous.

B. Traduire en anglais les phrases suivantes après les avoir lues à haute voix:

REMARQUEZ: la dame *au* mezzaro, c-à-d. la dame dont le mezzaro la distinguait de toutes les autres dames (voir 29, 24; 59, 26–27).

1. l'homme à la barbe blanche. 2. le vieux à la jambe de bois. 3. la dame au nez pointu. 4. la jeune fille aux yeux noirs. 5. la maison au toit rouge.

C. Servez-vous de cette construction pour vous désigner vos camarades de classe.

D. Dire de quatre manières:

REMARQUEZ: *Une vingtaine d'années* (29, 14) signifie *à peu près*

vingt ans. On peut dire aussi *environ vingt ans*, ou *quelque* (invariable) *vingt ans*.

1. J'ai une quinzaine d'années.
2. Il y a une trentaine (une vingtaine, une douzaine) d'élèves dans cette classe.
3. Le colonel avait quelque soixante ans.
4. Ce monsieur a une fortune d'une centaine de millions de francs.

E. Dans les phrases suivantes, faire accorder les adjectifs de couleur, s'il y a lieu:

REMARQUEZ: L'adjectif composé *bleu foncé* (29, 15) est invariable quoique se rapportant à *yeux* (masc. pluriel), tandis que *châtains* (29, 20) s'accorde avec *cheveux*.

Les yeux (*bleu*) sont plutôt rares en Corse; on y voit plus d'yeux (*brun foncé*) ou (*noir*) que d'yeux (*gris*) ou même (*bleu foncé*). Colomba, qui avait les cheveux (*châtain clair*) devait attirer les regards, car la plupart des femmes corses sont (*brun*), leurs cheveux sont (*noir*) et leur peau est (*brun*). Il est tout naturel que les cheveux (*blond ardent*) de miss Lydia et ses yeux (*bleu clair*) aient attiré l'attention du jeune della Rebbia.

F. Traduire en français:

Colomba came to town on a small, but vigorous horse. She was dressed in black, neatly but very simply. She was followed by a kind of peasant dressed in a brown coat out at elbows, who carried a water bottle suspended by a shoulder strap, a pistol and a rifle, and who looked like a stage brigand. He wore a grey beard, and rode a tall, thin horse of a dark brown color. He was about fifty years old.

G. Étudier les idiotismes suivants:

REMARQUEZ: son costume était propre (*neat*) (29, 21)
dans sa propre (*own*) chambre (31, 15).

Un certain nombre d'adjectifs changent ainsi de sens selon qu'ils se trouvent avant ou après les noms qu'ils qualifient. Ainsi:

un grand (*great*) homme; un homme grand (*tall*)
un brave (*honest, good, kindly*) garçon; un garçon brave (*courageous*)
un pauvre (*to be pitied*) homme; un homme pauvre (*poor, without money*).

Apprendre les expressions ci-dessus, et les employer dans des phrases complètes se rapportant aux autres élèves de la classe, ou aux personnages de *Colomba*.

X

Préparer de la page 33, ligne 11, jusqu'à la page 37, ligne 14

A. Remplacer les expressions en italique par une expression synonymique:

1. Un cheval *grand comme un poney*.
2. Elle *pouvait avoir vingt ans*.
3. Elle *avait sur la tête une espèce de mantille*.
4. Le mezzaro *flatte* les femmes.
5. Alors le colonel *se mit à insister qu'Orso accepte le fusil, mais Orso refusa énergiquement*.
6. Quand les yeux d'Orso et de Colomba se rencontraient, c'étaient Orso qui, le premier, *cessait de regarder*.
7. Sa sœur lui adressait, *par son seul regard*, une question qu'il comprenait trop bien.
8. Nous aurons *tout* le temps *nécessaire pour* parler de ces choses.

B. Étudier ces noms de pays ou de villes avec leurs adjectifs:

France	français	Constantinople	byzantin
Paris	parisien	Italie	italien
Amérique	américain	Rome	romain
Boston	bostonien	Florence	florentin

Angleterre	anglais	Gênes	génois
Londres	londonien	Corse	corse
Espagne	espagnol	Sardaigne	sarde
Madrid	madrilène	Naples	napolitain
Grèce	grec, grecque	Irlande	irlandais
Athènes	athénien	Turquie	turc, turque

Ajouter à cette liste tous ceux que vous trouverez en lisant ce texte.

C. Traduire en anglais en faisant bien ressortir la différence entre le sens de *nouveau* et de *neuf:*

Nouveau (34, 9) et neuf (neuve). Ne pas confondre l'usage de ces deux mots qui tous deux se traduisent en anglais par *new.* Nouveau = *newly acquired; new for a certain person at a certain time; unknown until recently; which has just come out.* Neuf = *not worn before; not worn out; recently built* (made).

1. Vous lirez le Dante comme un livre nouveau. 2. Ma nouvelle maison est la plus vieille maison de la ville. 3. C'est là votre nouveau chapeau, mais il ne paraît pas neuf. 4. Elle a une nouvelle robe, faite avec deux vieilles robes de sa mère. 5. Mon habit neuf a été fait il y a deux ans. Il est neuf mais pas nouveau.

D. Traduire en français:

1. Is that a new book that you are reading? 2. Colomba wore a new mezzaro to go to Ajaccio. 3. Who is that person with a new hat, a new dress and new boots? She is Miss Newly-Rich (**Parvenue**). 4. I bought my new dictionary at a second-hand bookstore (**chez un bouquiniste**). 5. Dante, a Florentine poet who died several centuries ago, was a new author for Colomba.

E. Traduire en français, en se servant de l'adverbe *bien* pour rendre les expressions en italique:

Remarquez les phrases suivantes:

(*a*) Ils auraient *bien* le temps (33, 8–9). They would have *plenty of* time.

(*b*) Il y avait *bien* quelques observations à faire sur l'orthographe de mademoiselle Colomba (36, 6), Certain exceptions, *it must be admitted*, (or *it is true*), might be taken to Miss Colomba's spelling.

(*c*) Il le faut *bien*, répondit Colomba (36, 29), They *must*, replied Colomba, or, they *have no choice in the matter*.

En supprimant *bien* dans ces phrases, le sens changerait comme suit:

(*a*) They would have time (to speak).

(*b*) Certain exceptions were to be taken to Miss Colomba's spelling.

(*c*) It is necessary (to do so).

1. I have *plenty of* time to do this work. 2. He has *all* the strength *necessary* to carry a gun. 3. Are you going to school? *I've got to* (36, 29). 4. Oh, you have *loads* of time. Wait for me. 5. I would *willingly* wait for you, but Colomba is waiting for me.

F. Mettre la préposition qui convient à la place du tiret:

1. On vit — l'expression de joie qui brilla — le visage de Colomba qu'elle était très satisfaite. 2. Elle fit quelque résistance — se mettre à table, mais elle céda — un regard de son frère. 3. Miss Lydia se promit de faire des observations — les vieilles mœurs de la Corse. 4. Travailler seul est moins intéressant que de travailler — deux ou — trois. 5. Autrefois je m'escrimais — faire des vers, maintenant j'essaye — comprendre ceux des autres. 6. Les deux jeunes filles se retirèrent — leur chambre. 7. Miss Lydia était lente — une Anglaise — se déshabiller.

XI

Préparer de la page 37, ligne 15, jusqu'à la page 42, ligne 24

A. Répondre aux questions suivantes:

Devoir à faire d'abord à livre ouvert, puis à livre fermé.

1. Comment le père d'Orso était-il mort ?
2. De quand datait la haine des della Rebbia et des Barricini ?
3. Quelle en était la cause originelle ?
4. Citez certaines paroles qui accentuèrent cette haine, et rappelez les circonstances dans lesquelles elles furent prononcées.
5. Citez plusieurs choses que le maire Barricini fit pour irriter le colonel della Rebbia.
6. Racontez les incidents des funérailles de madame della Rebbia.
7. Comment se termina cette affaire ?
8. Qui était Agostini, et pourquoi écrivit-il au procureur du roi ?

B. Traduire en anglais:

Voir le mot *parti* dans le vocabulaire.

1. Le maire tirait parti de la lettre signée par Agostini. 2. Le parti que vous devez tirer de vos lectures, c'est d'enrichir votre vocabulaire et d'apprendre à parler correctement. 3. Ma mère a su tirer parti de sa vieille robe, elle en a fait une nouvelle robe pour ma petite sœur. 4. C'est un habile homme que ce Barricini; il tire parti de tout, même des bandits. 5. Celui qui tire parti de ses amis ne les garde pas longtemps.

C. Traduire en anglais en marquant bien les différences de sens:

N.B. A la fin du siècle dernier (38, 16), "At the end of *last* century." A la fin du dernier siècle, "At the end of *the last* century (of a given era)."

1. La semaine dernière il a fait froid (chaud, pluvieux). 2. La dernière semaine du semestre paraît la plus longue. 3. L'année dernière je n'ai pas eu de vacances. 4. La dernière

année du colonel della Rebbia fut troublée par une guerre de chicanes avec les Barricini. 5. Décembre est le dernier mois de l'année. 6. Le mois dernier j'ai fait un beau voyage.

D. Traduire en français:

1. Until her last hour Madame della Rebbia thought of the little wood where she liked to go for walks. 2. "Last week," said Miss Lydia, "you and I were strangers." 3. Orso will always remember the last hour he spent in Ajaccio. 4. I spent the last week of my vacation with friends in New York. 5. "Last week I received this letter from Agostini," said Mayor Barricini. 6. Last month was the last month of the year.

E. Étudier la phrase suivante:

Le maire *en fit faire une* (40, 22). Imiter cette construction en remplaçant les mots en italique, dans les phrases suivantes, par des pronoms.

EXEMPLE: Je me fais faire deux *costumes* par an.
Je m'*en* fais faire deux par an.

1. Quand j'étais enfant je me faisais raconter une *histoire* tous les soirs par ma mère.
2. Je me ferai donner dix *pommes* par le jardinier.
3. Miss Lydia se fit donner un *stylet* par Colomba.
4. Orso fit chanter une *ballata* à sa sœur.
5. Colomba fit donner un beau *fusil* à son frère.
6. Colomba fit venir un *berger* comme escorte.

F. Traduire en anglais:

N.B. Il y avait *bien* cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient parlé (38, 32), "They had not spoken to each other *for at least* five or six years" (voir X, D).

1. Il y a *bien* six mois que je ne vous ai vu. 2. Il est riche, ce bandit, il a *bien* quarante bœufs et trois cents moutons. 3. Il y a *bien* trois cents milles de Boston à New York.

G. Traduire en français en se servant du mot *bien:*

1. I haven't written to my brother for at least two years. 2. We have been studying *Colomba* for at least two months.* 3. There must be thirty pupils in this class. 4. How much money have you? Oh, I should say I have three dollars, but I'll get my father to give me five others. (See preceding exercise.) 5. The distance between Bastia and Ajaccio is at least seventy miles.

* N.B. You are still studying Colomba, therefore use the present in French.

XII

Préparer de la page 42, ligne 25, jusqu'à la page 48, ligne 30

A. Répondre aux questions suivantes:

S'exercer jusqu'à ce que de pouvoir répondre sans hésiter et correctement à livre fermé.

1. A quelle date le colonel della Rebbia fut-il assassiné? (C'était . . .)
2. Pour quelles raisons la femme Pietri ne put-elle reconnaître l'assassin?
3. Comment trouva-t-elle le colonel?
4. Pourquoi le colonel ne lui dit-il pas le nom de l'assassin?
5. Qu'est-ce qu'il fit au lieu de lui parler?
6. Que fit le maire quand la femme lui remit le portefeuille du colonel?
7. Sur quoi Colomba fonda-t-elle son accusation contre le maire?
8. Résumez la défense du maire.
9. Pourquoi Agostini ne se vengea-t-il pas, si la fameuse lettre n'était pas de lui?
10. Quelle sorte de *ballata* composa Colomba en cette occasion?

B. Mettre le mot qui convient à la place du tiret:

N.B. Orso rentra pour *marier* sa sœur (48, 28). Voir *marier, se marier, épouser* dans le vocabulaire.

1. Orso rentra en Corse pour —— sa sœur. 2. Mais il ne l' (*or* la) —— pas. 3. D'après Mérimée, Colomba n' (*or* ne) —— jamais. 4. Mais Orso ——. 5. Avec qui ——-t-il? 6. J'ai un soupçon qu'il —— miss Lydia. 7. Comment? Miss Lydia, l'Anglaise, femme du monde, —— un lieutenant corse en demi-solde! 8. Je ne dis pas que Lydia et Orso ——. 9. Je dis seulement que cette Anglaise romanesque était bien capable d' (*or* de) —— Orso. 10. Quand une jeune Corse est orpheline, c'est son frère qui l' (*or* la) ——.

C. Traduire en français:

1. When I am twenty (**quand** + *future*) I'll get married. I want to marry my cousin. 2. My father will want to marry me to a rich party, but I'll marry according to my wishes (**selon mon inclination**), I'll marry the man (the woman) whom I love. 3. Did Orso marry Miss Lydia? Read the book and you will see. 4. Orso wanted to marry his sister to her cousin but was he courageous enough to marry her? 5. Perhaps Colomba did not want to marry, and you can't marry a girl against her will.

D. *Transposition.* — Mettre 46, 30 à 47, 13 à la première personne et au style direct:

« *J'excuse* l'emportement de mademoiselle Colomba, et *je condescends* à *me* justifier. *Je suis resté*, etc. . . . »

XIII

Préparer de la page 49, jusqu'à la page 53, ligne 18

A. Trouver dans le texte les synonymes des expressions en italique:

1. Orso fit promettre au colonel qu'il *viendrait passer quelque temps* dans son humble maison.
2. *Le jour avant celui* de son départ.
3. *A tout moment*, le colonel quittait les jeunes gens pour tirer des goélands.
4. « Il faut *être courageux* », disait miss Nevil, « voyez comme votre sœur *est résignée.* »
5. Elle me mènera au bord du précipice, et quand *j'aurai le vertige*, elle me poussera dans l'abîme.
6. *Ils seraient déjà morts* si elle ne voulait me laisser l'honneur de les tuer.
7. Hier, j'étais plus gai que *d'habitude.*
8. « Je me laisserai mourir de faim », dit l'Indien, « si vous ne faites pas *ce que je demande.* »
9. *Ne vous imaginez pas* que je lis les hieroglyphes couramment.

B. Remarquer la construction *la tête me tournera* (50, 24), puis conjuguer:

1. La tête me tourne quand je suis au bord d'un précipice.
2. Les pieds me font mal quand je suis fatigué.
3. Le nez me démange quand j'ai un rhume.
4. Les yeux me piquent quand je lis trop longtemps.
5. Les oreilles me tintent quand quelqu'un parle de moi.

C. Traduire en français, en se servant de la construction ci-dessus:

1. He was dizzy and fell in the abyss. 2. When you speak ill of people at a distance (**les absents**), their ears ring.

3. By the pricking (**picotement**) of my thumbs
Something evil this way comes. (Voir Ex. I, G.)

4. My fingers are itching to slap you (**gifler**). 5. Why don't you come for a walk? I have a pain in my left foot. 6. When your eyes smart, stop reading and go for a walk. 7. Are you mad, Orso? No, but I am dizzy.

D. Mettre au style indirect 49, 21 à 50, 7:

« Après un silence assez long pour être devenu embarrassant, Orso demanda à miss Lydia *ce qu'elle pensait* de sa sœur . . . »

E. Mettre la préposition *à* ou *de* à la place du tiret:

REMARQUEZ: (*a*) Que *pensez-vous de* ma sœur (49, 23), " What do you think of my sister," i.e., " What opinion do you entertain of my sister?"

(*b*) Il *pensa à* revoir son pays, " He thought of returning to his country," i.e., " The thought occurred to him to return."

Que pensez-vous — Colomba ? Je ne sais pas encore. C'était une jeune fille intelligente mais qui ne pensait qu'— (*ou* que —) la vendette. Nous savons ce qu'elle pensait — vieux Barricini. Pour elle c'était un assassin. Si le colonel n'avait pas pensé — écrire le nom de son assassin dans son portefeuille, jamais on n'aurait su qui était le coupable.

Que pensait Colomba — miss Nevil ? Nous ne le savons pas encore. Je crois même qu'elle ne pensait pas beaucoup — elle; elle pensait plutôt — ce qu'elle pourrait faire maintenant que son frère était revenu. Si nous ne savons pas ce qu'elle pensait — miss Nevil et — colonel, nous savons au moins ce qu'elle pensait — la poésie du Dante.

XIV

Préparer de la page 53, ligne 19, jusqu'à la page 57, ligne 8

A. Remplacez les expressions en italique par leurs antonymes (expressions dont le sens est le contraire de celui des expressions données) que vous trouverez dans le texte de la leçon:

EXEMPLE. — Il *n'y a jamais rien* de *gai* dans un départ. Il y a *toujours quelque chose* de solennel dans un départ (voir I, G).

1. Orso devait *revenir très tard dans la soirée.*
2. Leurs adieux avaient été *chaleureux* et *gais.*

3. Miss Lydia avait montré à Orso de *l'indifférence.*
4. Orso était *indifférent à* ses railleries.
5. Il croyait qu'elle *se souviendrait longtemps de lui.*
6. Il vit *sortir* miss Lydia *précédée* de Colomba.
7. Il *n'*en *était pas fier.*
8. « Je suis *charmé* », dit-il, « que vous vous soyez dérangée. »
9. « Vous nous *bénissez* sans doute. »
10. « Oh *oui* », *cria* miss Lydia.

B. Conjuguer, sans regarder le livre, les phrases suivantes:

N.B. Omettre la 2^{me} personne du singulier.

1. En été *je me lève* de très bon matin, mais en hiver *je me lève* tard.
2. En été *je me levais* de très bon matin, mais en hiver *je me levais* tard.
3. *J'espère* qu'en *ma* faveur on fera une exception.
4. *J'espérais* qu'en *ma* faveur on ferait une exception.
5. *Je* n'*espère* pas qu'en *ma* faveur on fasse une exception.
6. *Je* n'*espérais* pas qu'en *ma* faveur on fît une exception.
7. Elle *me* boude depuis hier pour *mes* plaisanteries.
8. Elle *m'*a boudé(*e*) hier soir pour *mes* plaisanteries.

C. Mettre au style indirect: 56, 20 à 57, 3, et au style direct: 57, 6–7.

D. *Composition française:*

En s'en allant avec sa sœur, Orso repasse dans son esprit les événements des deux derniers jours, et tâche de deviner quels sont les sentiments de miss Lydia à son égard. Il se parle à lui-même: « Pendant que le colonel tirait des goélands, elle est venue se promener avec moi; elle a pris mon bras; nous avons causé de Colomba; elle m'a dit que Colomba lui plaisait plus que moi. Pourquoi, . . . (*Continuez cette rêverie en vous mettant à la place d'Orso, et en suivant le texte.*)

XV

Préparer de la page 57, ligne 9, jusqu'à la page 64, ligne 24

A. Répondre aux questions suivantes:

S'exercer jusqu'à ce que de pouvoir répondre rapidement sans consulter le livre.

1. Qui étaient les *signori* et les *caporali* de la Corse?
2. Qu'est-ce que Bocagnano?
3. De quoi parlait Colomba quand elle dit: « J'ai dû faire ce que j'ai fait »?
4. De quoi parlait le grand gaillard au teint couleur de brique quand il dit: « Si votre père m'avait laissé faire l'affaire de Giudice »?
5. Que veut dire « Faire un vœu à sainte Nega »?
6. Décrivez la tour des della Rebbia.
7. Décrivez le village de Pietranera.
8. Pourquoi les bergers, renvoyés par Orso, se tenaient-ils rapprochés du frère et de la sœur?
9. Quand Orso rentra avec sa sœur à Pietranera, que firent (*a*) les rebbianistes; (*b*) les neutres; (*c*) les barricinistes?
10. Qui avait doté le village de Pietranera d'une fontaine publique?

B. Voir 59, 26–27: « Un vieillard à barbe blanche », puis l'Exercice IX, B. Traduire en français en imitant cette construction:

1. The man wearing a coat with a hood. 2. The lady with a pointed nose. 3. The young lady with a rosy complexion. 4. The house with a red roof. 5. The old fellow with the gun. 6. The house with a square tower. 7. The girl with a red sash.

C. Étudier les phrases suivantes:

(*a*) Je ne manque de rien, I lack (am in need of) nothing (58, 24).
(*b*) Je manque de quelque chose, I lack (am short of) something.
(*c*) Quelque chose me manque, I lack (have lost, miss) something.
(*d*) Il me manque quelque chose, *same meaning as* (*c*).
(*e*) Vous me manquez, I miss you.
(*f*) Je vous manque, You miss me.

D. Traduire en anglais:

1. A qui tout manque, Dieu reste encore. 2. Vous me manquez quand je vais à la campagne. 3. Ce cheval manque de vigueur. 4. Si je m'en vais, je vous manquerai. 5. Orso était triste parce que Lydia lui manquait. 6. Et il manquait aussi à Lydia. 7. Quand on manque d'argent, on en demande à son père. 8. Pendant les vacances, les livres nous manquent. 9. Il manque trois boutons à votre veston. 10. Qu'est-ce qui vous manque pour savoir ceci? Quelques exercices.

E. Traduire en français:

1. I miss you, come back. 2. If you miss me, I shall return. 3. Words (**paroles**) fail me to tell you all that I think of you. (Exercice XIII, E.) 4. Words fail me to tell you how (**combien**) I think of you. 5. Orso felt lonely without Lydia. 6. I shall miss you if you go away. 7. I am happy. I desire nothing. 8. You are lacking in energy. 9. You have lost a button from your coat. 10. Happy the man who lacks nothing! 11. Are you, perhaps, short of money? (Exercice VIII, B & C.) Or is it that you are lacking in energy?

XVI

Préparer de la page 64, ligne 25, jusqu'à la page 72, ligne 9

A. *Exercice écrit.* — Traduire très soigneusement en anglais: 66, 12 à 67, 8.

B. S'exercer à lire correctement et rapidement les dates suivantes:

Exemple: 1815, dix huit cent quinze.

1636, 1685, 1715, 1789, 1793, 1815, 1830, 1852, 1870, 1914.

(*a*) Écrire ces dates en toutes lettres.

C. Dans les phrases suivantes, remplacer les mots en italique par un pronom personnel et répéter le sens de la phrase en se servant de (*a*) *se rappeler;* (*b*) *se souvenir de:*

Voir 65, 6, il se *le* rappelait; on peut dire aussi: il s'*en* souvenait.

1. Je me rappelle *le joli lieu de ma naissance.*
2. En voyant sa maison, Orso se rappela *les années heureuses de son enfance.*
3. Vous rappelez-vous *les paroles de miss Lydia?*
4. Rappelez-vous *les paroles de miss Lydia.*
5. Je me rappellerai toujours *vos bontés.*
6. Orso ne se rappelait pas *les fils Barricini.*
7. Orso ne se rappelait pas *avoir vu le vieux Barricini.*
8. Nous nous rappellerons *l'usage de « se souvenir de » et de « se rappeler ».*

D. Remarquer 66, 1, *noirci* (participe passé de *noircir*). On forme, avec certains adjectifs, des verbes en *ir*. Ainsi, avec *noir* on forme *noircir*, qui signifie *rendre noir*, ou *devenir noir*.

Avec les adjectifs *brun*, *jaune*, *rouge*, *pâle*, *grand*, et *blanc*, former des verbes, et les faire entrer dans deux phrases.

N.B. Le verbe formé de *blanc* est *blanchir*.

E. Recopier les phrases suivantes en employant l'expression *savoir gré* à la place des mots en italique, et en imitant la construction de 66, 3:

1. *Je vous serai reconnaissant* de vouloir bien vous taire.
2. Comme Orso *serait content si* Colomba se *taisait.*

3. *Faites-moi le plaisir* d'apprendre vos leçons et de faire vos devoirs.
4. *Vous me ferez plaisir*, cher Orso, *en refusant* d'écouter votre sœur.
5. Ah, miss Lydia, dit Orso, que *je vous suis reconnaissant* de votre intérêt, et de votre amitié!

F. Traduire en anglais:

1. La petite fit une révérence à la paysanne (voir la note 28, 21). 2. Miss Lydia fit ses adieux à Orso à l'anglaise. 3. Colomba montait à cheval à la corse, ou à l'américaine (*c'est la même chose*). 4. Préparez-moi deux œufs à la française. 5. Quand les Français disent: « partir à l'anglaise », ils veulent dire exactement ce que les Anglais appellent « partir à la française ».

G. Étudier les phases suivantes:

1. Tu m'excuseras si je te fais *de* si pauvres cadeaux (69, 31).
2. Tu m'excuseras si je te fais *des* cadeaux de si peu de valeur.
3. Tu m'excuseras si je ne te fais pas *de* beaux cadeaux.
4. Tu m'excuseras si je ne te fais pas *des* cadeaux de grande valeur.

H. Mettre *de* ou *des* à la place du tiret dans les phrases suivantes:

1. En Corse il y a — grands maquis sombres habités par — nombreux bandits. 2. Je n'ai jamais vu — maquis, mais je puis me les imaginer. 3. Je n'ai pas — stylet ni — fusil, mais j'ai — poings, et ils suffisent à me défendre. 4. Colomba, je t'apporte — cadeaux, — beaux cadeaux que tu aimeras: — châles, — belles robes, — objets à l'usage d'une jeune fille, et — objets trop nombreux pour être nommés. 5. Si je te fais — cadeaux, c'est parce que je t'aime, ma Colomba; tu es la meilleure — sœurs. Je t'apporte — ouvrages français et — beaux livres italiens que nous lirons ensemble.

XVII

Préparer de la page 72, ligne 10, jusqu'à la page 85, ligne 2

A. Répondre aux questions suivantes:

1. Quel nouveau moyen Colomba trouva-t-elle pour « pousser son frère dans l'abîme » ?
2. Expliquez ce qu'on entend par l'*amas* ou le *mucchio* de quelqu'un.
3. Que fit Colomba après avoir montré à Orso la chemise couverte de sang de son père, et les balles dont il avait été frappé ?
4. Quel effet eut sur Orso la vue de ces épouvantables reliques ?
5. Pourquoi Orso parla-t-il d'une voix terrible à la petite Chilina ?
6. Où allait-elle ?
7. Qu'est-ce qui avait « privé l'Église des lumières de Castriconi » ?
8. Quels conseils Brando donna-t-il à Orso avant son départ ?

B. Traduire en français:

N.B. Avant de faire l'exercice suivant, étudier de très près: 78, 12; 79, 15–16, 18; 80, 1; 80, 13, 16; 84, 9.

1. *I*, a theological student, make mistakes in spelling! do you take me for a vulgar bandit! 2. " When I am twenty," said Chilina, " my uncle will find me a husband." 3. *I* marry a poor man! Many thanks! 4. What a fine life is that of the student! 5. Brando and I intend that that youngster shall walk straight. 6. You are silent this morning, Mary; what deprives us of the advantage of your conversation? 7. You will have to work to enter college. *We* work! thank you! For whom do you take us? 8. What a fine dog you had with you that day! Yes sir, Brusco was as intelligent as he was good looking. He recognized a sharp shooter under any disguise whatsoever.

9. Chilina, go to Miss Colomba and tell her that I have need of nothing.

XVIII

Préparer de la page 85, ligne 3, jusqu'à la page 91, ligne 14

A. Mettre au style indirect 85, 12 à 86, 6:

« Colomba dit que Brandolaccio était un honnête homme . . . dans un petit endroit comme *le leur*. »

B. Répondre aux questions suivantes après avoir relu les notes sur la leçon:

1. Expliquez la présence de *s* dans: va*s* à la veillée.
2. Qu'est-ce que la *malemort?*
3. Quelle décoration porte un monsieur qui est officier de la Légion d'Honneur?
4. Comment appelle-t-on la personne qui rendait des oracles dans le temple d'Apollon à Delphes?
5. Sur quoi s'asseyait-elle pour rendre ces oracles?
6. Comment appelle-t-on la figure de rhétorique qui consiste à faire parler des objets inanimés ou des morts?

C. Trouver dans le texte le mot qui convient et le mettre à la place du tiret:

1. En présence de la mort on —— un profond silence. 2. J'ai remarqué que chaque —— (*new*) visiteur avait un habit —— (*new*). 3. Elle resta longtemps debout, les yeux fixés sur le cadavre, sans —— une parole. 4. Sa figure —— tout-à-coup une expression sublime. 5. Barricini était un vieillard —— teint bilieux et —— regard timide.

D. Traduire en français, en se servant de *à mesure que* (voir la note 88, 26):

1. As she improvised, her complexion became more and more

colored. 2. As the sun went down (**baisser**), the wind rose (**s'élever**). 3. As we continue reading, we understand better what a Corsican feud is. 4. As she progressed (**avancer**), she spoke faster and faster. 5. As the hawk woke up, he spread his wings.

E. Traduire en un anglais très soigné: 88, 22 à 89, 4.

F. Traduire en français, en reproduisant les expressions du texte:

1. One crime leads to another. 2. I don't like a girl to make an exhibition of herself. 3. She was the only one who could improvise a ballata. 4. Please give me your permission to do it, and not only I, but all these poor people will be grateful to you for it. 5. Look at the corpse and be very silent; the first one who says a word will be asked to get out (87, 21; 91, 3–4). 6. Where were you when the prefect came in? I was standing near the dead man's widow (87, 16, 23). 7. As she improvised, her features took on a sublime expression.

XIX

Préparer de la page 91, ligne 15, jusqu'à la page 97, ligne 23

A. Répondre aux questions suivantes:

1. Dans quel état était Colomba en rentrant chez elle?
2. Est-ce que Orso la gronda?
3. Que fit Colomba quand le préfet entra?
4. Pourquoi le préfet était-il venu?
5. Pourquoi ne donna-t-il pas tout de suite à Orso la lettre de miss Nevil?
6. Quels étaient les désirs de Barricini?
7. Pourquoi Orso ne voulait-il pas établir des rapports d'amitié avec les Barricini?
8. Pourquoi le préfet dit-il « Je vois que mademoiselle est le *tintinajo* de la famille »?

9. Quelle attitude prit Colomba pour supplier son frère de ne pas accompagner le préfet ?
10. Comment appelle-t-on un paquet formé de plusieurs clefs passées sur un anneau ?

B. *Exercice écrit.* — Traduire en anglais: 92, 25 à 93, 20.

C. Traduire en français, en imitant les expressions et les constructions du texte:

1. A former miller of ours came to see us yesterday (94, 15). 2. I should be glad to see the end of our mutual distrust (93, 10). 3. I attach a great deal of importance to what you say (92, 30). 4. All your friends, sir, are mine (94, 2). 5. Sir, that Tomaso Bianchi is a rascal. He has lied according to his habit; someone, I warrant, has bought that lie from him (94, 22; 95, 7). 6. A sister of yours came to see us yesterday; we are grateful for her visit, we prize it greatly. She told us what she thought of Barricini, the prefect, and others, and her opinions are ours. Why did she come ? I don't know; she probably met the prefect, who must have told her that we would be happy to see her.

D. Mettre au style indirect: 96, 26 à 97, 12.

N.B. Rappelez-vous qu'en passant du style direct au style indirect, *maintenant* devient *alors*, *demain* devient *le lendemain*, *ce soir*, devient *ce soir-là*, etc.; qu'un présent devient un imparfait, un passé devient un plus-que-parfait, et un futur, un futur-dans-le-passé, c-à-d., un conditionnel présent. Voir Exercice V, E.

XX

Préparer de la page 97, ligne 24, jusqu'à la page 104, ligne 23

A. Mettre le verbe qui convient, avec la préposition, *s'il en faut une*, à la place du tiret:

REMARQUEZ: je suis obligé de *lui servir de* secrétaire (98, 5). Il ne faut pas confondre les verbes:

servir (serve), la domestique *sert* son maître;
servir de (act as, be used as), Lydia *servit de* secrétaire à son père, (Lydia acted as secretary to her father);
servir à (be used for), la plume *sert à* écrire;
se servir (help oneself), les enfants ne *se servent* pas à table, (children don't help themselves at table);
se servir de (use, make use of), nous nous servons de plumes pour écrire, (we make use of pens to write).

1. Venez avec moi, vous me —— secrétaire.
2. Personne ne veut —— un tyran.
3. Si vous me menacez, je me —— mes livres comme de projectiles pour me défendre.
4. Pour être bien ——, il faut —— soi-même.
5. Je me —— livres pour apprendre le français.
6. Celui qui —— mensonges pour se tirer d'affaire est un lâche.
7. Un stylet —— se défendre dans une attaque.
8. Voilà de beaux fruits, —— vous.
9. Saveria —— fidèlement sa maîtresse.
10. Colomba —— un mensonge pour faire venir le préfet chez elle.

B. Conjuguer rapidement et traduisez en anglais:

1. Je me mouille les pieds quand il pleut. 2. Je me mors la langue quand je ne veux pas rire. 3. Je m'essuie les yeux quand j'ai pleuré. 4. Je me salis les mains quand je travaille. 5. Je me suis foulé le pied en sautant.

C. Mettre des synonymes tirés du texte à la place des expressions en italique:

1. Je me suis foulé le pied et il m'est *impossible* de marcher.
2. J'ai été malade, mais je suis maintenant *tout-à-fait guéri*.
3. Ce médecin est excellent, il *m'a guéri* en deux jours.
4. Je *remplis les fonctions* de secrétaire *auprès du* maire.
5. *On emploie du* papier et une plume pour écrire.
6. Je crois que miss Lydia avait *un peu troublé le cœur du préfet*.

7. Nous *partirons* pour Bastia demain matin (99, 2).
8. Après avoir attendu sa sœur, Orso *monta dans sa chambre et se mit au lit.*
9. Le préfet fut *extrêmement* surpris de voir Orso debout.
10. « *C'est un mensonge!* » dit Orlanduccio.

D. Lire rapidement les dates suivantes (revoir Exercice XVI, B):

Remarquer la date: le 11 juillet (103, 19).

Jour	Mois	Année
1	janvier juillet	1926
2	février août	1723
10	mars septembre	1325
18	avril octobre	1575
25	mai novembre	1636
15	juin décembre	1924

On peut varier cet exercice à l'infini en ajoutant les nombres qui manquent dans la première colonne et en lisant ces nombres avec les noms des mois et les différentes dates.

XXI

Préparer de la page 104, ligne 24, jusqu'à la page 113, ligne 15

A. Répondre aux questions suivantes:

1. Pourquoi Colomba avait-elle fait venir les deux bandits?
2. Quel effet produisit leur entrée (*a*) sur le préfet; (*b*) sur le vieux Barricini?
3. Comment Orso les reçut-il?
4. Pourquoi Brando invita-t-il le curé à parler?
5. Résumez le discours du curé.
6. Quel était le grand défaut de Castriconi?
7. Pourquoi Orso frappa-t-il Orlanduccio du poing au visage?

8. Quelle promesse le préfet voulait-il faire faire à Orso ?
9. Pourquoi le préfet se mit-il à rire ?
10. Pourquoi Orso écrivit-il à Orlanduccio ?

B. Remarquer la construction: *Si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en demandât raison* (111, 4-5); voir la note, et imiter cette construction en traduisant les phrases suivantes en français:

Dans l'exemple ci-dessus, l'emploi de l'imparfait du subjonctif, indique une action *présente* au passé. Si l'action est passée dans le passé on emploie le plus-que-parfait.

1. If the mayor had been innocent and had desired peace, he would have told all the truth. 2. If Colomba had been slower (*plus lente*), and had not seized Orlanduccio's wrist, Orso would have been wounded. 3. If Colomba had not summoned the bandits, and if they had not come, Orso would have made peace with the Barricini. 4. If Orso had struck the mayor, and Orlanduccio had challenged him, would the latter have refused the satisfaction he demanded (109, 25) ?

C. Mettre au style indirect: 106, 6 à 106, 30.

N.B. Ne pas oublier que les verbes qui dépendent de *commander, ordonner, défendre* et *dire* (dans le sens de commander), doivent être au subjonctif.

D. Trouver dans le texte des synonymes pour remplacer les expressions en italique:

1. Le maire *faillit* tomber à la renverse.
2. Ah, je vois que vous *vous souvenez de moi* (105, 20-21).
3. Il y a trois semaines *j'étais prisonnier* à Bastia.
4. Je n'aime pas *avoir affaire* à des drôles du genre de Tomaso.
5. Monsieur, *mon opinion de vous est que* vous êtes un faussaire.
6. Orlanduccio *laissa tomber* le stylet.
7. Je reconnais que *je n'aurais pas dû* le frapper.

8. Je *te suis fort reconnaissant*, ma chère Colomba, de m'avoir sauvé la vie.
9. Aussitôt que le préfet *sera parti* pour Sartène, fais-moi venir Chilina.
10. Elle *fait merveilleusement bien* les commissions qu'on lui donne à faire.

XXII

Préparer de la page 113, ligne 16, jusqu'à la page 122, ligne 7

A. Dans les phrases suivantes employer l'infinitif ou le subjonctif selon le cas:

Remarquez que *avant que* est suivi du subjonctif: vous partirez . . . avant que vos amis *se soient mis* en route (115, 3–4). Si toutefois le sujet (ou le complément) de la proposition principale est la même personne que le sujet de la proposition subordonnée, on remplace le subjonctif par un infinitif: vous partirez avant *de déjeuner*. Cp. Savez-vous ce qu'il (vous) faut *faire* (115, 1–2): Savez-vous ce qu'il faut que vous fassiez.

1. Miss Lydia écrivit à Colomba	avant que (*ou* de)	(*se mettre*) en route.
2. Orso donna des ordres		sa sœur (*pouvoir*) intervenir.
3. Déjeunez tous les matins		(*partir*) pour l'école.
4. Les bandits entrèrent dans la salle		le préfet les (*voir*).
5. Le préfet voulait juger l'affaire		(*entendre*) les bandits.
6. Orso ne partit pas		(*faire*) mille recommandations.

B. Traduire en anglais en faisant bien ressortir la différence de sens entre le conditionnel et l'imparfait:

Voir « Si le préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en *avait* un de moins », texte et note 115, 26–27.

1. Si je ne vous avais retenu, { vous seriez tombé. / vous tombiez.
2. S'il n'avait pas plu, { nous arrivions avant vous. / nous serions arrivés avant vous.
3. Si Orso n'avait pas retenu les bergers, { ils brûlaient la tour des Barricini. / ils auraient brûlé la tour des Barricini.

C. *Constructions équivalentes.* — Remplacer le passé antérieur par un participe passé actif dans les phrases suivantes:

« Orso *s'étant retiré* dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria. » (116, 11–12) Mérimée aurait pu écrire, sans changer le sens de la phrase: « Quand (ou dès que) Orso *se fut retiré* dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria. » Le participe passé actif = un passé antérieur précédé de *quand*, *lorsque*, *dès que*.

1. *Quand elle eut attiré* près d'elle le cheval noir, Colomba le saisit par la crinière et lui fendit l'oreille.
2. *Dès qu'elle eut fendu* l'oreille du cheval noir, elle le laissa échapper.
3. *Quand Orso eut entendu* le cri du cheval, il ouvrit sa fenêtre.
4. *Quand il eut constaté* que la porte du jardin était fermée, Orso rentra dans la maison.
5. *Lorsqu'il se fut emparé* du cheval, le berger fut saisi de terreur.
6. *Après qu'il eut recommandé* à sa sœur de ne souffrir qu'on commît aucune violence, Orso partit à la rencontre du colonel.
7. *Quand il eut grondé* le vieux Polo Griffo, Orso donna des éperons à son cheval et disparut.

8. *Après qu'ils eurent pris* quelques grillades sur le cochon, ils le jetèrent dans une fondrière.

D. Traduire en français, en reproduisant les expressions du texte:

1. The effect of her act was lost on her brother. 2. His father never forgave you for taking aim at the mayor. 3. What! You insult me, and I, forsooth, should say nothing! 4. Be quiet, someone is coming. 5. I mean to be obeyed, do you understand? 6. Don't you worry, I'll not allow anyone to split my ears. 7. If you mutilate that animal, I'll never forgive you. 8. Never you fear, I shall not forget his challenge. 9. Keep still, I am trying to attract that horse, which seems to fear me. 10. What has happened? That horse is rearing, kicking, neighing and playing the very devil.

XXIII

Préparer de la page 122, ligne 8, jusqu'à la page 133, ligne 3

A. *Exercice écrit.* — Traduire en anglais: 125, 7 à 126, 13.

B. Mettre 125, 7 à 126, 13 à la première personne.

Orso raconte sa rencontre avec Orlanduccio et son frère: « Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, *j'avais laissé* la bride sur le cou de *mon* cheval et *descendais* rapidement en glissant sur la cendre. Je *n'étais* guère qu'à vingt-cinq mètres, etc. »

C. Justifier cette remarque par des citations du texte:

« En arrivant auprès d'Orso, Brando passa de l'inquiétude à l'admiration, et de l'admiration au regret. »

D. Remarquez l'adjectif *blanchâtre* (124, 20). On peut former, au moyen du suffixe *-âtre*, avec certains adjectifs de couleur, d'autres adjectifs ayant le sens « d'une couleur se rapprochant de » celle de l'adjectif. Ainsi, *blanchâtre* signifie « plus ou moins blanc », « d'une couleur se rapprochant du blanc ».

Avec les adjectifs *noir*, *rouge*, *roux*, *bleu*, *jaune*, *vert* (irrégulier: *verdâtre*), *gris*, former des adjectifs en *-âtre*, et les faire entrer dans des phrases. (Pour être intéressantes, ces phrases doivent être vraies. Ce serait manifestement absurde de dire que telle personne a des cheveux verdâtres, ou que la craie est noirâtre.) Assurez-vous, en consultant un dictionnaire, que les mots que vous formez existent.

E. Conjuguer, et traduire chaque phrase:

1. Est-ce que je me lève tous les matins à cinq heures? Je m'en garde bien!
2. Ferai-je mon travail avant de sortir ce soir? Je m'en garderai bien!
3. Irais-je en visite chez un Corse en vendette? Je m'en garderais bien!

F. Étudier les phrases suivantes:

Quel calibre! What a calibre! (129, 8.)

Que je suis fatigué! How tired I am!

Que de gens sont morts dans les vendettes! How many have died by the vendettas!

Que de fois je vous ai dit de vous taire! How often have I told you not to talk!

G. Traduire en français:

1. How pale you are, Orso! 2. How often I have wished to meet Orlanduccio! 3. How many lies you have told! 4. How many lies have you told? 5. "How sweet is life on the heath," said the parson. 6. Colomba was a girl of twenty, but what strength she had! what courage too! 7. How often I have told you to keep still!

H. Imiter la construction, *C'est le curé qui va rire!* (130, 28–29) dans la traduction des phrases suivantes:

1. Won't the mayor be surprised! 2. Won't Mlle. Colomba

be happy! 3. Won't Mlle. Colomba be sorry to learn that you are wounded! 4. Won't I chuckle! 5. Won't Orso turn pale when he learns that both the Barricini are dead! 6. Won't Brando be surprised! 7. Won't the prefect be angry!

XXIV

Préparer de la page 133, ligne 4, jusqu'à la page 145, ligne 23

A. Répondre aux questions suivantes:

1. A quelle heure arrivèrent le colonel et son escorte?
2. Quelles furent les premières paroles de Colomba en les voyant?
3. Comment le guide expliqua-t-il le fait qu'ils ne s'étaient pas rencontrés?
4. Comment le colonel expliqua-t-il le même fait?
5. Qui apporta la nouvelle de la mort des Barricini?
6. Comment Chilina montait-elle à cheval?
7. Comment Brando avait-il décrit la blessure d'Orso? (Il avait dit qu'il . . .)
8. Comment rapporta-t-on au village les corps des morts?
9. Qu'est-ce que miss Lydia fit avant de s'endormir ce soir-là?
10. Qu'est-ce qui fit dire au préfet « Voilà qui est important »?

B. Remarquez l'expression: « Elle la serrait à l'étouffer » (135, 11). She clasped her so tightly as almost to smother her.

(*a*) Traduire en anglais:

1. Brando courait *à s'essouffler*. 2. Orso avait mal *à crier*. 3. Vous criez *à me rendre sourd*. 4. On raconte des histoires *à effrayer les plus braves*. 5. Colomba était une femme *à intimider même les bandits*. 6. Orso était pâle *à faire peur*. 7. Chilina raconta une histoire *à faire trembler même un colonel*. 8. Le

curé trouva ce coup double drôle *à mourir de rire*. 9. Le pauvre maire était triste *à faire pleurer les pierres*. 10. Vous êtes lent *à faire perdre patience à* un saint.

(*b*) Traduire en français en imitant la construction ci-dessus:

1. I am sad enough to cry. 2. You always run until you are out of breath. 3. He shouts enough to make one deaf. 4. She is a woman who would scare the dead. 5. What you say is funny enough to kill one with laughter. 6. She squeezed my fingers till I almost cried out. 7. He squeezed his neck till he all but choked him. 8. Her story was terrible enough to make the bravest turn pale. 9. Brando bit Orso's finger so hard as to make him cry out. 10. My poor Brando, you are ugly enough to frighten the birds.

C. Conjuguer et traduire en anglais:

(*a*) Je me suis fait casser le bras pour miss Lydia.
Je me suis fait panser le bras par Brando.
Je me suis fait écrire une lettre par Orso.
Je me suis fait écraser le nez par Orlanduccio.

(*b*) C'est moi qui ai donné ce fusil à Orso.
C'est moi qui ai raconté l'histoire de la vendette.
C'est moi qui ai tiré le premier.
C'est moi qui suis allé prévenir le préfet.

D. Traduire en français après avoir étudié les passages du texte cités:

1. Colomba informed her visitors of the attempted reconciliation (133, 26). 2. Pay attention to what I say (134, 21–22). 3. I tried very hard to hide my emotion (133, 23). 4. I always ride in the American fashion (135, 4). 5. Don't worry, I've seen many a worse one (135, 30). 6. I had my leg broken for your sake (141, 6–7). 7. There is my new likeness, do you think it a good one (142, 2)? 8. You will tell me the truth, won't you (143, 21)? 9. My poor Lydia, you do nothing

but sigh; why don't you work (137, 21)? 10. If you don't keep quiet we shall come to blows (139, 12).

XXV

Préparer de la page 145, ligne 24, jusqu'à la page 153, ligne 20

A. *L'imparfait et le passé défini:*

EXEMPLES: Il faisait jouer la batterie de son fusil (voir note 146, 6).

« Il *fit* jouer la batterie de son fusil » voudrait dire: He *then* (i.e., before, or after, but not during, some other act), snapped the lock of his gun.

B. Traduire en français les phrases suivantes:

N.B. Les verbes iront au passé défini ou à l'imparfait. Réfléchissez avant d'employer l'un ou l'autre de ces temps. Rappelez-vous que souvent la forme anglaise peut vous tromper. C'est le *sens* et *non la forme* qu'on vous demande de traduire.

1. The bandit put out his tongue when Orso rose to go (84, 4). 2. The bandit put out his tongue while Orso rose to go. 3. The bandit was pulling out his tongue when Orso rose to go. 4. " You are late, surgeon " (see note 8, 30), said the prefect. The surgeon was looking for his bandages and did not answer. 5. " You are late, surgeon," said the prefect. " Yes," said the surgeon while looking for his bandages, " I am a little late, there are so many poor fellows who need my services." 6. Did the surgeon hear the prefect saying (**qui lui . . .**) to him " You are late "? 7. Oh yes, he heard him, but he did not know what to answer. 8. What did the bandit do when Orso rose to go? 9. What was he doing when Orso rose to go? 10. Why did Orso rise to go? Was it because the bandit snapped the lock of his gun while speaking?

C. Traduire en anglais les phrases suivantes en cherchant à

rendre le plus idiomatiquement possible l'expression *que voulez-vous:*

1. « Que voulez-vous, Colomba, j'ai peur, je ne suis pas habituée à vos maquis », dit la pauvre miss Lydia en pleurant. 2. Non, monsieur le préfet, je ne suis pas un malfaiteur, mais, que voulez-vous, le voltigeur m'a mis en joue et j'ai dû le tuer. 3. Quand on a vingt ans, et qu'on est jolie, que voulez-vous, on trouve un jeune lieutenant corse intéressant. 4. La jeunesse, que voulez-vous, il fait qu'elle danse! 5. Quand un bandit manque de quelque chose, il faut le lui donner, que voulez-vous! 6. Brusco, que voulez-vous, n'aime pas les voltigeurs. On ne peut pas le blâmer s'il a mordu le sergent. 7. Je ne règle pas mes comptes, c'est vrai, mais, que voulez-vous, je n'ai pas d'argent. 8. La misère, que voulez-vous, est une mauvaise conseillère. 9. Je suis désolé de vous déranger, mais mademoiselle Colomba m'a envoyé, et, que voulez-vous, on a garde de lui désobéir (145, 14). 10. Si Colomba me disait de tirer sur le préfet, eh bien, je le ferais, que voulez-vous!

D. Traduire en français, en rendant par *que voulez-vous* les expressions en italique:

1. If I'm a bandit, *well*, it's because I was forced to settle an account with my gun.
2. Yes, I am lazy, but *it can't be helped*, it's my nature.
3. I am not a blackguard, sir, but, — *it can't be helped* — when I see an enemy I shoot.
4. *What do you expect*, if I didn't do it, he would do it.
5. Yes, father, I went to the heath with Colomba, but, *don't you see*, I also love Orso.
6. Oh, you hurt yourself; it is my fault, please forgive me, but, *you see*, you tried to kiss my hand and I was startled.
7. Why did you come here? Well, your sister invited me and I had to come, *don't you see*.

8. I am only a stranger, *you see*, and I do what Colomba tells me to do.
9. You are not going, are you? Why, yes (oh, si), I have some work to do, *you know*.
10. You are lazy! Yes, I know, *it's a fact that can't be helped*.

XXVI

Préparer de la page 153, ligne 21, jusqu'à la page 161, ligne 17

A. Mettre au style indirect: 153, 21 à 154, 18.

N.B. Les impératifs devront être remplacés par *dit* suivi de *que* et d'un subjonctif ou de *de* suivi d'un infinitif. Voir XXII, A.

B. *Dérivés.* — Compléter le tableau suivant:

Noms	Adjectifs	Verbes
épaisseur	épais	épaissir
frayeur	effrayé	effrayer
	blanc, blanche	
	rouge	
	pâle	
	grand	

Se servir des mots du tableau ci-dessus pour exprimer le sens des phrases suivantes au moyen (*a*) d'un nom; (*b*) d'un adjectif; (*c*) d'un verbe:

(*a*) Miss Lydia *fut saisie de frayeur* en entendant le coup de feu.
(*b*) Miss Lydia *fut effrayée par le coup de feu.*
(*c*) Le coup de feu *effraya* miss Lydia.

1. Une *rougeur monta au visage* de miss Lydia quand elle entra chez l'adjoint.
2. L'aube est le moment où le ciel commence à *blanchir*.
3. Orso *devint d'une pâleur* mortelle quand il vit Lydia sur le maquis.

C. Traduire en français en imitant la construction suivante:

Tout autre qu'un cheval corse s'y serait tué cent fois (155, 27–28).

1. Brando refused the money which Orso offered him. Any other but a Corsican would have accepted it. 2. The parson laughed. Anyone else (anyone but he) would have blushed with shame. 3. Orso urged on his horse. Anyone else would have turned back. 4. Colomba laughed when she was arrested. Any other woman would have been afraid. 5. Any other prefect would perhaps have condemned Orso; but this one was a friend of the colonel's.

D. Traduire en français en se servant de l'expression *n'est-ce pas* (voir 159, 16):

EXEMPLE. — It is true, isn't it?	C'est vrai, n'est-ce pas?
Isn't it true?	N'est-ce pas que c'est vrai?

1. Colomba was a remarkable woman, wasn't she? 2. Wasn't Colomba a remarkable woman! 3. Doesn't my brother deserve to be loved (159, 16)? 4. You do like me a little, don't you? 5. Wasn't I right? 6. You admit that I was right, don't you? 7. You have some money in your pocket, haven't you? 8. You have hurt yourself, haven't you? 9. It would have been cruel for the colonel and his daughter to leave Pietranera when Colomba was in trouble, wouldn't it? 10. And then, you see, when a young lady is in love with a young hero, she always finds a reason for not going away.

XXVII

Préparer de la page 161, ligne 18, jusqu'à la page 172, ligne 4

A. Lire à haute voix et traduire en anglais:

1. Donnez-moi la main, je n'en peux plus.
2. Donnez-lui la main, il n'en peut plus.
3. Donnons-nous la main, nous n'en pouvons plus.

4. Donnez-vous la main, vous n'en pouvez plus.
5. Donnez-leur la main, ils n'en peuvent plus.
6. Donne-lui la main, tu n'en peux plus.
7. Donnons-lui la main, il n'en peut plus.
8. Donnez-lui la main, vous n'en pouvez plus.
9. Qu'ils lui donnent la main, ils n'en peuvent plus.

B. Conjuguer et traduire en anglais:

1. Quant à *moi, je* n'en *pouvais* plus (154, 30; 158, 29). 2. *J'avais* tant de confiance en lui, n'est ce pas, que *je* l'*ai suivi*. 3. *Je suis sorti* par un beau temps, rien de plus naturel, et *j'ai rencontré* par hasard un aimable jeune homme, rien de plus naturel (160, 14). 4. Tout s'arrangera, mais *je dois* d'abord *me* constituer prisonnier (160, 22–23).

C. Refaire l'exercice précédent à livre fermé.

D. Traduire en français:

" I am hardly in a state to appreciate the charm of the heath. I am leaving Corsica to-morrow to get married." — " You are in a mighty hurry! " — " Well, perhaps, but, don't you see, I am not like our friend the parson who believes that a bandit is a kind of Don Quixote whose vocation is to redress wrongs. I know that there is nothing like dying in one's shoes, but I prefer to live in mine as long as possible. As for the joy of escaping from the enemy, all I can say is that my ribs still ache at the thought of the ride I had one fine night with Brando."

E. *Exercice écrit.* — Traduire en anglais: 161, 18 à 162, 24.

F. *Compositions:*

I. Faire, d'après le curé, l'éloge de la vie de bandit (voir page 164), puis répondre aux arguments du curé.

II. Raconter la dernière rencontre d'Orso et des deux bandits: (*a*) le lieu de la rencontre; (*b*) la manière qu'Orso et sa sœur y étaient allés; (*c*) la conversation; (*d*) les adieux.

NOTES

Page 1. — 7. **le *nil admirari* d'Horace,** the " marvel at nothing " of Horace. A quotation from one of the Epistles of Horace, the Roman poet.

9. ***La Transfiguration,*** a famous painting of Raphael. See **Raphael** in Vocabulary.

13. **couleur locale,** *local color*, the detailed representation of the manners, dress, etc., peculiar to a period or country in order to give the impression of actuality. — **Explique qui pourra,** *Let him explain who can.* In his youth, Mérimée had rallied to the Romantic school of French writers who insisted on the necessity for local color; at the time when he wrote *Colomba*, his interest in the quarrel of the schools had waned, and he confesses here that the expression has become more or less meaningless to him.

18. ***les honnêtes gens,* comme dit M. Jourdain;** M. Jourdain is the wealthy merchant of Molière's play *Le Bourgeois Gentilhomme*, who, being most anxious to mingle with good society (**les honnêtes gens**), tries, by means of private lessons, to acquire wit, wisdom, and other things equally inaccessible to a man of his type. The expression **honnêtes gens** is here taken in the acceptation it had in the seventeenth century. Now it means " decent people."

21. **se jeta dans le parti de l'opposition,** *joined the opposition*, i.e., rallied to those who (contrary to the great majority of those who travel in Italy) find nothing to admire there.

Page 2. — 3–4. **C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie,** *There is nothing finer in Italy.*

8–9. **la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni,** *the Pelasgian or Cyclopean gate of Segni.* Segni is a town of the province of Rome, Italy. The Pelasgi were a prehistoric race which inhabited Greece, the islands of the Ægean, and the coast lands of the

greater part of the eastern Mediterranean. The Cyclops were, according to ancient Greek mythology, a race of one-eyed giants who, using the fires of Etna as forge, made thunderbolts for Zeus. The adjective **cyclopéen** is applied to certain prehistoric monuments (probably those of the Pelasgi), which are remarkable for the great size of the stone blocks used in their construction, and for their solidity; though built without mortar, many of them are still standing.

13. **à grand renfort de terre de Sienne,** *by a lavish use of sienna.* 'Sienna earth,' (a term derived from Siena, a town of Italy) is the name of a brownish-yellow color.

23. **ce pays-là;** the addition of **là** after a noun is often a mark of contempt. In English it would be replaced by some qualifying word; e.g., **ces gens-là,** *those common (wretched, contemptible, etc.) people.*

27. **le capitaine Ellis;** notice that the article is used before the title **capitaine,** as before all titles; thus one says: **le maréchal Foch,** *Marshal Foch,* **le professeur X.,** *Professor X.,* etc. See also note to page 8, line 30.

29. **bandits;** the Corsican bandit of this period is not a man who kills to rob, but one who, having avenged, by the death of an enemy, the honor of his family, has withdrawn to the **maquis,** *bush,* to avoid capture by the police and condemnation as an assassin. He is not regarded as an evil-doer by many Corsicans, but rather as a man worthy of consideration for having had the courage to wipe out the reproach that lay upon him or his family. The peasants look after the bandits, feed them and provide them with gunpowder to defend themselves against the police.

Page 3. — 1. **parlèrent chasse,** *discussed hunting.* The construction **parler** + a direct object in the sense of *to discuss* is correct with common nouns, but is never used with a personal object. Thus one says: **parler chiffons,** *to discuss fashions,* **parler chasse,** as above, **parler art, littérature,** etc., but **parler *de* quelqu'un.** See **parler de** in the Vocabulary.

7. **on se fait une mauvaise affaire,** *one gets into trouble.*

8. **maquis;** see note to page 2, line 29.

9. **se font payer leurs bêtes,** *make you pay them for their animals.* See Vocabulary under **faire.**

11. **fameux gibier, mais difficile,** *wonderful game they are, but hard to bring down.*

12. **jamais,** etc.; the position of **jamais** at the head of the clause lends it a great deal of force.

14. **Si vous aimez à tirer,** *If you are fond of sport;* literally, "if you like to shoot."

18. **vendette *transversale,*** *a cross-vendetta,* i.e., one in which a more or less distant relative of the man who had caused the first offense is murdered.

19. **acheva de l'enthousiasmer,** *finally worked her up into a state of enthusiasm.*

25. **garanti pour s'être enfoncé dans . . .,** *warranted to have been thrust in. . . .*

Page 4. — 8. **il était enfant,** *he was a child.* **Enfant** is here used adjectively, hence the **il,** not **ce,** before **était,** and the omission of the article before **enfant.**

16. **se faisait une fête . . . au bivac,** *delighted in the thought of sleeping in the open,* or *of bivouacking.*

25. **Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse,** *As no steamboats ran as yet between France and Corsica.*

31. **Ajaccio,** chief town of Corsica, birthplace of Napoleon. — **telles quelles,** *such as they were.*

32. **un vieux sien matelot,** *an old seaman of his.* An archaic construction which learners should not imitate. A more usual way of expressing the thought would be: **un vieux matelot qu'il avait à son bord.**

Page 5. — 2. **bouillabaisse,** *fish soup,* very much appreciated by the people of Provence. It is highly flavored with garlic and saffron. The saffron also imparts a characteristic yellow color to the broth.

3. **convenablement,** *decently* (*quartered*).

17. **chasseurs-à-pied de la garde,** *light infantry of the guard,* one of the regiments of Napoleon's Imperial Guard.

18. **l'Autre,** *the Other One,* i.e., Napoleon. The term was used, after the restoration of the Bourbon kings, by the men who had served under the Emperor, to designate their former leader, because it was forbidden to mention his name.

28. **un éloge en trois points,** *a regular speech in praise of . . .*, literally, " a eulogy in three divisions," upon which the old rhetoricians insisted: the exordium, the exposition, and the conclusion.

Page 6. — 1. **très comme il faut,** *very well-bred;* literally, " as a man should be." — ***Caporaux,*** *Tribunes, magistrates.* As seen from page 11, lines 8–14, the **caporaux** were not corporals in the army, but the leaders of the popular revolt against the tyranny of the Corsican aristocracy in the early part of the twelfth century.

7. **pieusement,** *in good faith, innocently.* The usual meaning is " piously."

9. **diable,** *fellow, wretch.* The word **diable** is used much more frequently in French than " devil " in English, and is therefore a much weaker term. Indeed, it seldom has the meaning of " devil," and to translate it thus would often be a gross misinterpretation.

10. **S'il se fût agi d'un officier,** *Had the man in question been an officer.* The use of the subjunctive after **si** is literary; the more common construction would be, **s'il s'était agi d'un officier, on aurait été obligé.**

11–12. **il n'y a pas à se gêner,** *there is no necessity to put oneself out,* or *stand on ceremony.*

30. **ne couraient pas les rues,** *were not common;* literally, " were not seen on every street."

31–32. **la tenue avec les habitudes du corps de garde,** *military uniforms and habits;* literally, " guardroom uniforms and habits."

Page 8. — 4. **mon garçon,** *young man,* not *my boy.*

10. **Pour qui comprend = Pour celui qui comprend.**

14–15. **quelque chose de travers dans la tête,** *something not quite right in the head.*

27. **7^e^ léger,** *Seventh regiment of light infantry.*

28. **Est-ce que . . . Waterloo,** not *Have you been to Waterloo?* but, *Were you at Waterloo?* Pronounce [vaterlo:].

30. **mon colonel;** when addressing a superior, a French soldier must always use the military title of the person spoken to, preceded by the possessive **mon** (**mon capitaine, mon colonel, mon général**), even when the speaker is not attached to the command of the officer. A similar usage prevails with ecclesiastical titles: **mon père** (in addressing a priest), **monseigneur** (in addressing a bishop), but **Votre Éminence** in addressing a cardinal. In addressing, or referring to, civil officers, the correct formula is **Monsieur** followed by the designation of the office: **Monsieur le Ministre, Monsieur le Président, Monsieur le Maire, Monsieur le Préfet.** We have numerous examples of this in the present text. — An American or British soldier addresses his officers of all ranks as "sir," and *sir* is therefore the correct rendering of the above expressions.

Page 9. — 6. **nul n'est prophète . . .** See Bible, MARK, vi, 4.

7. **Nous autres; autres** is frequently used with **nous** and **vous** to stress the pronoun. In English speech the emphasis would be marked by the tone in which the word is pronounced, or by italics in writing, or by the addition of some qualifying expression: *we, men of Corsica* (in contrast to all others).

23. **reveniez,** *you were on your way back.*

24. **le pur toscan;** it is in Tuscany that the purest Italian is said to be spoken.

25. **patois;** a patois is a dialect variety of language peculiar to the illiterate in certain provinces. The Corsican language is an Italian patois.

31–32. **S'entrassi . . . n'esciria.** Author's translation: "Si j'entrais dans le paradis saint, saint, Et si je ne t'y trouvais pas, j'en sortirais."

Page 10. — 3. **Capisco,** (Italian) = **Je comprends.**

12. **pièce d'or;** see **pièce** and **morceau** in the Vocabulary.

16. **vous n'avez pas de quoi vous acheter,** *you have not sufficient* (or *the wherewithal*) *to buy yourself,* or *you can't afford.* See Exercise IV, C and D. — **Tenez** = **Prenez,** *Take that.*

Page 11. — 4. **de plus belle;** feminine because some such word

as **manière** or **façon** is apparently understood, and its meaning varies with the nature of the act referred to. Here the sense is, *louder than ever.*

5. **éclatèrent;** supply **de rire.**

13–14. **tenons à honneur,** *deem (it) an honor, take a pride in.*

21–22. **le moins du monde,** *in the least.*

30. **se guinder** (naval term) = **se hisser,** *to hoist oneself.*

Page 12. — 4. **bien;** here to be rendered by *to say the truth,* or, *it must be said* (or *admitted*).

7. **un . . . je ne sais quoi d'aristocratique,** *an indefinable aristocratic something;* literally, an " I-can't-explain-what."

16. **Vittoria;** Spanish town. Scene of the victory by which the Spanish, aided by the English, drove the French out of Spain, June 21, 1813. — **Il doit m'en souvenir;** elegant impersonal use of **se souvenir de,** *I have every reason to remember it.* Cf. the Latin constructions: *me juvat; me pœnitet;* and the English: *it repenteth me.*

21. **filer grand train,** *make off at full speed.*

27. **s'il eût été = s'il avait été.** See note to page 6, line 10.

30. **mordre sur le front,** *break;* literally, " bite into."

Page 13. — 1. **diable de;** equivalent to an adjective, *confounded,* or *accursed.* See note to page 6, line 9.

7. **eût dit = aurait dit.**

8. **je serrais la botte,** *I pressed the flanks of my horse.*

11. ***Al capello bianco!*** (Italian) [*Aim*] *at the white hat.*

15. **à ce que,** *according to what.*

20. **sauriez-vous,** *do you happen to know.* The conditional is used here to denote possibility. The use of **par hasard,** *by any chance,* at the beginning of the sentence, adds little to the meaning.

32. **Mon Dieu!** The expression through frequent use has lost its force as an expletive. It is only in prayer or as an expression of distress that it is correctly rendered by " My God! " In most cases, like here, it is best rendered by " *Oh.*"

Page 14. — 5–6. **A ce compte,** *That being so;* not " On that account,"

9–14. **Pise,** *Pisa,* city of Italy on the banks of the Arno. — **Campo-Santo,** *Holy Field,* famous cemetery of Pisa, containing remarkable funeral monuments. — **Dôme,** cathedral of the same city, a fine specimen of Romanesque architecture (round arches). — **la Tour penchée,** the famous leaning tower of Pisa. — **la *Mort*, d'Orcagna,** *the Triumph of Death,* a fresco in the Campo-Santo attributed to a Florentine artist by the name of Orcagna. [N.B. A fresco is a painting put on *freshly* spread plaster, while it is still wet.]

15. **monsieur le lieutenant,** *his honor the lieutenant.* Miss Lydia is sarcastic.

24. **avaient dû échanger,** *must have exchanged.*

32. **fut se coucher;** the past historic and the past indefinite of **être** are often used as the past tenses of **aller.**

Page 15. — 13–14. **son charme,** *its* (peculiar) *charm; a charm all its own.*

25. **miel des sables,** *honey of the sands,* wild honey (deposited in the ground by the bees).

29–30. **comme Vittolo tua Sampiero Corso.** Sampiero Corso was a celebrated Corsican hero who fought successfully for the liberty of his country against the Genoese. In 1567 he was shot in the back by Vittolo, one of his captains. Mérimée says: "The name of Vittolo is still held in execration among the Corsicans. It is to this day a synonym for traitor."

30. **ils n'eussent osé;** conditional past (second form) has the same meaning as **auraient osé.** For the position of **jamais** at the head of the clause, see note to page 3, line 12.

Page 16. — 1. **croix d'honneur = croix de la Légion d'Honneur.** The Legion of Honor is an order instituted in 1802 by Napoleon I as a reward for merit, either civil or military.

17. ***rimbecco,*** *the reproach.* To give the **rimbecco** to the son or other relative of a murdered man, is to remind him that his relative is still unavenged, i.e., that he has fallen short of his duty as a courageous son. The Genoese regarded the **rimbecco** as an incentive to murder, and punished it severely.

20. **Je vous prends à admirer = Je vous surprends à admirer,** *And so you are admiring;* literally, "I catch you admiring."

31. ***ballata, vocero.*** When a man dies, and more particularly when he is assassinated, his body is placed on a table and one of the women of his family, — his wife or daughter, or perhaps some stranger known for her poetic gifts, — improvises a dirge in the dialect of the country. The woman who does that is called **voceratrice** and the complaint or dirge, **vocero** on the eastern side of the Island, or **ballata** on the western.

Page 17. — 6. **savoir le mot de l'énigme,** *to solve the mystery.* Literally, "to learn the word of the enigma."

9. **curieuse de s'instruire,** *eager for information.*

20–21. **Vannina d'Ornano,** wife of Sampiero Corso, who was strangled by her husband because she had gone to Genoa to ask the senate to spare her husband's life. It was to avenge her that her relatives prepared the ambush in which Vittolo killed Sampiero (page 15, line 30).

Page 18. — 6. **ce devait être,** *he must have been.*

24. **par le sang de la Madone,** *by the blood of the Madonna!* or, *by our Lady's blood!* Cf. English "God's blood," shortened into "'sblood."

31. **après avoir fait subir un interrogatoire au matelot,** *after submitting the sailor to an examination,* i.e., after questioning him. **Faire** + infinitive requires an indirect personal object when the infinitive has a direct object.

Page 19. — 6. **Pietranera**; there is a village of that name a few miles north of Bastia (see map). It was, however, at Fozzano, a village near Sartène at the other end of the island, that Colomba was born, and that she fought. But as Mérimée did not wish to envenom further the feud which was still going on when he wrote, he placed the scene of his novel at Pietranera, a quiet and pretty little village which has never been disturbed by any tragic events of the kind related in this book.

10. **recherchées en justice,** *brought to trial.*

16–17. **choisir entre les trois S;** the three S's represent *schioppetto, stiletto,* and *strada* (rifle, dagger, road or flight).

19. **manières;** translate, of course, *manner,* not *manners.*

27. **Fiesque,** *J. L. Fiesco,* Genoese conspirator who in 1547 tried to overthrow the power of Admiral Andrea Doria, but was drowned while attempting to seize the admiral's galleys.

Page 20. — 7. **au collège,** *to school* (not *to college*). The words *collège* and " college " denote, in France and in America, educational institutions of very different types. The *collège* is a secondary school, the buildings of which belong to a municipality, though the teachers (like those of the State-owned *lycées*) are civil servants paid by the State. In both *lycées* and *collèges* pupils are prepared for the *Baccalauréat* examinations which give them the right to register as University students. — **l'école militaire;** the reference is possibly to the famous French military school of Saint-Cyr near Versailles, which, like West Point in the United States, trains army officers.

Page 21. — 17. **lord Byron,** English poet (1788–1824), much admired by the French Romanticists of the last century. He took service in the Greek army during the War of Independence against the Turks in 1824, and died at the siege of Missolonghi.

20. **les Sanguinaires,** *the Bloody Islands,* at the entrance of the bay of Ajaccio, so-called because of the reddish color of their granite rocks.

24. **Punta di Girato,** promontory of Girato, a headland on the western coast of Corsica.

26. **Attila,** king of the Huns, who invaded the Roman Empire in the fifth century. Wherever he passed, he left desolation behind him and came to be known as the " Scourge of God."

29. **Castellamare,** a seaport southwest of Naples, which derives its name from *Castello a mare,* " castle on the sea."

30. **cap Misène,** *Cape Miseno,* a promontory lying northwest of the bay of Naples.

Page 22. — 7. **où l'on ne rencontre;** the **l'** of **l'on** is there merely for euphony, to avoid the unpleasant meeting of two vowel sounds.

18. **Cours;** from the Italian *corso,* "public promenade" or "avenue." The reference is to the Cours Napoléon, the principal avenue of Ajaccio.

22. **plus ou moins catholiques,** *more or less Catholic,* i.e., *more or less orthodox,* or *legitimate.*

24. **se sentit saisir,** *felt a deep sadness lay hold of her.*

28. **c'eût été = cela aurait été.**

Page 23. — 2. **Dans cette généreuse résolution,** *Having taken this brave resolve.*

6. **qui se pût voir = qu'on pût jamais voir,** *the most ferocious looking rascal imaginable.*

7. **faire tourner la tête à,** *make (someone) fall in love* (make him dizzy, make him lose something of his self-possession).

Page 24. — 9. **Monsieur est le fils.** The remark, though uttered in the third person, was addressed to Orso della Rebbia. It is usual in very formal speech to use that person instead of the second, at any rate at the beginning of the conversation.

12. **monsieur votre père.** The use of the title **monsieur (madame, mademoiselle)** with a possessive adjective of the second person before common nouns denoting relatives of the person addressed, is not only common but obligatory in conversation with, or in writing to, persons with whom one is not on intimate terms. Thus one says: **monsieur votre père, madame votre mère, mademoiselle votre tante, sœur,** etc. The same usage prevails (though to a lesser extent) with possessives of the third person: **madame sa mère,** etc. Cf. page 8, line 30.

14–15. **en sa qualité de libéral,** *as a liberal in politics.*

15–16. **satellite du pouvoir,** *a hanger-on* or *flunkey to the party in power.* The expression denotes contempt. As an officer who had served under Napoleon and been retired after restoration of the Bourbons, Orso would naturally look upon those who had accepted office under the new régime, as timeservers.

Page 25. — 4. **Vous devez avoir oublié,** *You have probably forgotten.*

14. **que;** conjunction the function of which is to oppose

strongly the two parts of the sentence. Omit in translation, but note the construction: **Ce n'est pas flatter . . . que.**

15. **la grande nation,** i.e., France.

17. **assez bien,** *not* "fairly well," here, but *well enough.*

Page 27. — 1. **n'en saurais;** here, as often happens, **saurais** is used in the sense of **pourrais.** Translate: *couldn't.*

11. **Mascarille,** a character in Molière's *Les Précieuses Ridicules.* Mascarille was a valet who, on his master's orders, assumed the title, dress, and language of a marquis and went to pay his respects to a couple of young ladies who had incurred the master's displeasure. It was not Mascarille who said: **Il faut,** etc., but one of the young ladies in replying to his compliment.

13–14. **un peu sorcière,** *something of a witch.*

23–24. **un peu bien intimes,** *rather intimate.*

Page 28. — 8. **connussent;** subjunctive in a relative clause dependent upon a negative principal clause.

10. **Me croiriez;** *You don't mean to say that you believe?* or, *Am I to understand that you believe?* See Exercise VIII, B & C.

21. **à la (manière** or **mode) anglaise,** *in the English fashion,* i.e., with a handshake.

Page 29. — 15. **les yeux bleu foncé; avait** is understood. Notice that **bleu foncé** is invariable though qualifying **yeux.** Compound adjectives of color are always invariable. See Exercise IX, E.

18. ***mezzaro,*** a light silken garment which Corsican women throw over their heads and shoulders, recalling somewhat, by its shape and the manner in which it is worn, the Spanish mantilla.

24. **la dame au *mezzaro,*** *the lady of the mezzaro,* or *the lady with the mezzaro.* The construction (noun + **à** + noun) is frequently used to denote a characteristic: **la dame au petit pied, le monsieur à la grosse moustache.** See Exercises IX, B; XV, B.

Page 30. — 14. **Colomba,** the heroine of this story. She was not a fictitious character, but a real woman who took a leading part in the terrible vendetta which for many generations had

troubled her native village. Mérimée knew her personally. It was from her that he learned many of the facts he relates, and through her that he made the acquaintance of a number of outlaws whose stories he has incorporated in his novel.

29. **où diable voulez-vous dîner?** *where on earth,* or *where the deuce do you expect to dine?* — **mon cher,** not " my dear " (which denotes endearment), but *my dear fellow* (which denotes familiarity and good fellowship).

30. **vous savez bien,** *you know perfectly well.*

32. **se joindre à nous,** *to join us* (at dinner).

Page 31. — 1. **qui ne se fit pas trop prier,** *who did not hesitate unduly to accept; who required little coaxing.*

9. **rien qui sentît la province,** *nothing provincial about her.* See note to page 28, line 8.

9–10. **Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie,** *Her oddness redeemed* (or *made up for*) *her awkwardness.*

Page 32. — 1. **un combat de générosité,** *a contest of generosity.* The colonel and Orso vied with each other in generosity; the colonel in pressing upon his friend the acceptance of the very fine fowling-piece, and Orso in refusing to accept it in spite of his desire to possess it.

9. **ne se le fit pas dire deux fois,** *didn't wait to be told twice.* Cf. page 31, line 1.

10. **Manton;** Joseph Manton was an English manufacturer of guns. His guns were called by his name in the same way as one speaks of a Winchester or a Colt.

12. **bien porter la balle,** *carry the bullet well,* i.e., do excellently in shooting with bullets. The colonel and Orso had been using small shot, of course, but the " game " that Colomba wanted her brother to get (the sons of Mayor Barricini) would have to be brought down with bullets.

16. **quelque résistance pour se mettre à table;** it was not usual for Corsican women to sit down to table with the men.

17–18. **en bonne catholique,** *as a good Catholic* (*does*).

19. **voilà qui est,** *that is something.*

Page 33. — 8–9. **ils auraient bien le temps,** *they would have plenty of time.*

14. **du Dante;** Dante Alighieri, great Italian poet, 1265–1321, author of the *Divina Commedia,* a great epic poem divided into three parts, *Inferno, Purgatorio* and *Paradiso.* It is not usual in French (except among the peasants) to use the article before a proper noun. The French, however, use the article before the names of certain great Italians, e.g., **le Dante, le Tasse** (Tasso).

16. **Francesca da Polenta** had been married against her inclination to Lanciotto da Rimini. Her husband, discovering her love for his brother Paolo, and finding them together, killed them both. The love of Paolo and Francesca is famous in several literatures.

17. **tercets;** the *Divina Commedia* is written in *terza rima,* i.e., groups of three lines, of which the first and third rhyme together while the second rhymes with the first and third lines of the following group. Thus: *aba, bcb, cdc, ded,* etc.

18. **le danger de lire à deux,** *the danger of two reading together.* It was in the words: " In its pages that day we read no more " that Dante expressed the passion which overcame Francesca and Paolo as they read together the story of Lancelot and Guinevere.

Page 34. — 12. **Pater,** *Lord's Prayer.*

13. **Tout enfant,** *While still a small child.*

15. **voceatrice;** see note to page 16, line 31.

22. **eut beau** + infinitive; **avoir beau** by itself does not mean *vainly* nor *in vain;* indeed, it is meaningless unless accompanied by an infinitive expressing an effort, and followed by a clause expressing what happens, or does not happen, in spite of one's effort. The complete expression is therefore *always in two parts:* / **il eut beau dire,** / **il ne fit qu'irriter le caprice de miss Nevil** / *Say what he might,* / *he only excited the fancy of Miss Nevil.* /

26. **se vit obligé,** *found himself forced.*

Page 35. — 15. **fût-il aussi haut que;** the subjunctive in an elegant literary construction with the meaning of **même si** followed by an imperfect: *were he as high up as.*

29–30. **à la crapaudine;** culinary term. It would seem that the term **crapaudine** (from **crapeau,** toad) is used because the way of preparing the bird (with wings and legs tucked under the body) gives it the appearance of a toad. Use the French expression.

Page 36. — 1. **Au lieu d'être en vedette,** *Instead of each verse forming a line by itself.* A **vedette** is a mounted sentinel, and the expression **en vedette** is used of things placed in such a position as to stand out clearly.

6. **Il y avait bien,** *There were, it is true* or *it must be admitted.* See Exercise X, E; XI, F & G.

14. **quelque chose de long.** See Exercise I, G; VII, D & E.

22–23. **monté en nacre,** *with a mother-of-pearl handle.*

29. **Il le faut bien,** *Why, but one must,* or, *One has no choice in the matter,* or, *What else can one do?*

Page 37. — 7. **se levant sur son séant,** *sitting up* (from a lying position).

8. **Tenez,** *Look,* (not "hold"). — **en remontant le coup,** *striking upwards.*

13. **Phidias,** greatest of the ancient Greek sculptors. His statue of Pallas-Athena in the Parthenon is his most famous work.

16. ***in medias res,*** *in the midst of things, in the heart of my subject,* i.e., abruptly, without any introduction; a quotation from the *Ars poetica* of Horace.

23. **le premier échappé des galères,** *any escaped convict,* or simply *any scoundrel;* literally, "the first fugitive from the galleys."

Page 38. — 3. **des Barricini;** notice that the family name does not take the sign of the plural.

8–9. **Tant il y a que,** *At any rate* or *Anyway.*

11–12. **c'est que,** *the reason is that.*

19. **mit l'épée à la main,** *drew his sword.*

20. **eût mal passé son temps = aurait mal passé,** *would have had a bad time of it;* literally, "would have spent his time badly." For mood and tense, see note to page 22, line 28.

32. **il y avait bien,** *there must have been at least.*

Page 39. — 1. **vécurent** *en étiquette, lived on terms of strict politeness.* N.B. **En étiquette** is an imitation of a Corsican expression and must not be imitated.

28. **les Cent Jours,** *the Hundred Days.* After escaping from Elba, Napoleon arrived in Paris on March 20, 1815, and resumed the government of France. On June 18 of the same year, he was defeated at Waterloo and forced thereafter to abdicate. This second reign of his had therefore lasted about one hundred days.

Page 40. — 9–10. **trouvaient protection auprès du maire,** *were favored by the mayor;* literally, "found protection near the mayor."

23. **afin que force restât à la loi,** *so that the authority of the law should prevail.* For the tense see Exercises IV, E; VIII, D & E.

25. **l'on put craindre . . . que,** *it looked as if,* or, *one had reason to fear that.*

Page 41. — 5–6. **Le maire "craignait les coups naturellement," comme Panurge.** This is a quotation from **Pantagruel,** a very famous book by the French satirist Rabelais (sixteenth century). Panurge was an amusing rogue who *by nature was very averse to receiving blows.*

9. **le plus long;** supply **chemin.**

15. **On pense bien,** *No one will doubt,* or, *Of course.* — **un procès verbal fut dressé,** *an official report was drawn up.*

20. **buonapartiste;** an official report, in the reign of Louis XVIII, would naturally use the Italian form of the late Emperor's name in preference to the French form *Bonaparte.*

27–28. **protections** refers to the supporters rather than to the support.

Page 44. — 3–4. **ceindre son écharpe,** *put on his sash.* When a mayor is acting in an official capacity, he wears a sash, the insignia of his office.

16. **juge d'instruction;** the magistrate who inquires into the circumstances of a crime and examines the prisoner before he is brought to trial. In America and in England, the first part of the investigating judge's duty, in case of murder, is performed by the coroner.

Page 46. — 2. **au dire de . . .**, *according to . . .'s statement.*

3. **aurait substitué**; the conditional implies that the substitution of Agostini's name for that of the murderer is an *alleged* explanation, not a proven fact. Translate: *According to Colomba, the mayor, it would seem, had substituted . . .*

Page 47. — 19. **s'il était ou non**, *if he was, yes or no.*

25. **s'il eût tué = s'il avait tué.**

Page 49. — 8. **Bastia,** seaport on the northeastern coast of Corsica. Ajaccio being in the southwest, the colonel would have to cross the chain of mountains which runs from north to south through the whole length of the island; he would have to go out of his way, however, to call on Orso if he lived in Pietranera. See note to page 19, line 6, and the map.

18. **la chapelle des Grecs**; a little chapel on the northern shore of the gulf of Ajaccio, used by a colony of Greeks who had settled in the island.

Page 50. — 8. **Que veut-elle de vous enfin?** *But what is it that she expects of you?*

23–24. **lorsque la tête me tournera,** *when I grow dizzy.* Notice that the future is used in French. It is *in English*, not in French, that the present after *when* can express futurity.

Page 51. — 3–4. **mon honneur y est engagé**; in the preceding paragraph Orso implies, though he hesitates to say it outright, that he considers his sister as quite capable of killing off the Barricini with her own hand. Mérimée has softened the character of his heroine to make her acceptable to a French reading public, but we know that Colomba actually did, on several occasions, shoot and kill members of the opposite faction, notably a son of Durazzo (the Barricini of the novel) who had come to her to ask her to give up the vendetta. (Consult Lorenzi de Bradi, *La Vraie Colomba*, pp. 79–84.)

11. **accès d'humeur noire,** *fits of melancholy.* Notice that **humeur** does not mean " humor " in its general acceptation in modern English.

14. **Je vous avais vue si bonne,** *You had appeared to me so kind.*

20. **quoi de si terrible?** = **qu'y a-t-il de si terrible?**

21. **donc** after an imperative, or in a question does not mean "therefore." Used after an imperative it marks impatience, or at least great earnestness, and is usually translatable by "do"; in a question, its meaning may be rendered by *you surely don't mean*, or, *must I understand that*, or, *oh!* or *whatever* or *then*, etc. according to the context.

Page 52. — 2. **la compagnie,** *the Company.* The colonel, a British officer, had evidently seen service in India, where he had come into contact with the representatives of the East India Company, a trading company with very large political powers.

15–16. **peut quelque chose; peut** here has the meaning of *can do, can avail, can be of service.* The verb **pouvoir** is usually followed by an infinitive.

27–28. **scarabée égyptien,** [skarabe eʒipsjɛ̃], *Egyptian scarab*, a jewel in the form of a scarab (a kind of beetle which the ancient Egyptians regarded as a symbol of the resurrection). Miss Lydia gave this scarab to Orso, presumably to protect him against his evil genius, but Orso accepted it as a token of friendship.

31–32. **trouveraient . . . approprié,** *would think (the hieroglyphic symbol) most appropriate.* She means that there are some people to whom a bottle would seem a very good symbolization of life. — **hiéroglyphe,** *hieroglyphics* are the sacred writing of the ancient Egyptians.

Page 53. — 5. **un savant en *us*,** *a scholar with a name in "us."* At the Renaissance, scholars (who wrote in Latin) frequently latinized their names. The expression used by Miss Lydia is borrowed from Molière's *Les Fâcheux*, where it has the sense of "pedant." She means, of course, a *genuine* scholar, one who has all the attributes of a scholar.

Page 54. — 4. **assis à prendre;** notice the construction, equal to **assis (et occupé) à prendre.**

8. **qu'il en tirât vanité,** *that he should draw therefrom conclusions flattering to himself.*

10. **aura réveillée.** The future anterior may be used to denote probability in the past.

11–12. **vous devez bien nous maudire; maudire** usually means "curse." Orso would hardly say to Miss Lydia "you must be cursing us." The word *bless*, used ironically, expresses very well that meaning of **maudire.** — **bien,** *surely.*

26. **grand'chose;** before certain feminine nouns, **grand** remains invariable. Cf. **grand'rue, grand'mère.**

Page 55. — 1. **je ne sais trop,** *I'm none too sure.*

11. **le roi Théodore,** *King Theodore;* a German adventurer, Baron Theodor von Neuhof, who at the time of the Corsican revolt against the Genoese (1736) was proclaimed king of Corsica. When the French conquered the island, Theodore was driven out and took refuge in England, where he died in 1756. A recently published book, René de Weck's historical novel, *Le Roi Théodore* (Paris, Plon, 1926) relates what is known of this half-comic, half-pathetic personage.

14–15. **table en laque,** *lacquered table.* Lacquer is a varnish with a very high gloss, sometimes referred to as "japan." Oriental lacquered furniture was very fashionable in the past century.

26. **exigea un sou en payement;** Mérimée brings out here one of the characteristics of Colomba. In spite of her indomitable courage in the face of her enemies, she was superstitious to a degree, and this woman who on more than one occasion sustained, alone, a gun fight with half a dozen determined men, would not have dared to cross certain streams at midday, and was filled with fear by the hooting of an owl. (See Lorenzi de Bradi, *La Vraie Colomba,* pp. 55–56.)

Page 56. — 21. **que pensé-je?** *what do I think?* Note the spelling of **pensé; pense-je** would be unpronounceable.

28. **Almack's,** a suite of rooms built in the eighteenth century by a tavern-keeper of the name, where, until the middle of the nineteenth century, very exclusive dances were held. — ***lion;*** Miss Lydia uses the English word "lion" to denote a person who

commands interest and excites curiosity in society. Cf. " social lion," " to lionize."

29. **ferait fureur,** *create a sensation,* " *make a hit.*"

32. **à la (manière) corse.** Cf. page 28, line 21.

Page 57. — 1–2. **quelque chose entre un Conrad et un dandy,** *something between a pirate and a dandy.* Conrad is the hero-pirate in Byron's *Corsaire.*

22. ***signori,*** *gentlemen, lords.* Colomba is referring to the descendents of the feudal lords of Corsica. Mérimée says that there is rivalry for nobility between the descendents of the *signori* and those of the *caporali.*

Page 58. — 1. **en bas de chez nous,** *on the slope below our house.*

4. ***bel Missere;*** Mérimée says that Count Arrigo bel Missere died assassinated about the year 1000 and that at his death a voice was heard singing in the air the prophetic words:

> " Count Arrigo bel Missere is dead,
> And Corsica will go from bad to worse. "

13. **Bocognano;** a town about 20 miles northeast of Ajaccio. See map.

20–21. **qui aurait *fait un malheur,*** *who perchance had caused a misfortune.* that is, killed a man. A Corsican would avoid referring to a vendetta murder as a crime. Notice the use of the conditional in the sense of *perhaps, perchance,* or *let us suppose.* See notes to page 13, line 20, and page 28, line 10.

Page 59. — 23. **J'ai dû faire ce que j'ai fait,** *I did what it was my duty to do, I had to do what I did.*

26. **Evviva;** like the French **vive,** *long live!* or *hurrah for . . .!*

Page 60. — 2. **que votre père aurait de joie,** *how happy your father would be.*

4–5. **faire l'affaire de Giudice,** *settle the account of Giudice* (Barricini, the mayor), i.e., kill him. See text page 40, line 27 to page 41, line 5.

20. **j'entends;** here, *I insist on,* or *it is my will.*

Page 61. — 8. **de par tous les diables!** Translate freely: *in heaven's name* or *in God's name.* The use of the two prepositions **de** and **par** together is archaic, and not to be imitated.

20. **sainte Nega**; no saint of that name exists; **faire un vœu à sainte Nega** means to deny everything stoutly.

21–22. **on n'en pourra pas faire une outre,** *it will be impossible to make a wineskin of it* (he means that the mayor's skin will be punctured).

Page 62. — 1. **Cargese,** small town on the west coast of Corsica, about 30 miles north of Ajaccio. See map. — **M. de Marbœuf,** first French governor of Corsica.

32. **percé en dessous comme un mâchecoulis,** *in the floor of which there were holes in the style of machicolations.* A machicolation is an opening in the floor of a fortification permitting the defenders to shoot, or to drop, missiles upon the besiegers.

Page 63. — 32. **étaient barricadées depuis peu,** *had recently been barricaded.* Notice that with **depuis** the imperfect is used where the English construction requires the pluperfect.

Page 64. — 8–9. **il faudra bien sortir un jour,** *do what they will,* they will have to come out some day. See note to page 36, line 29.

23. **viande de boucherie,** *butcher's meat.* In *La Vraie Colomba,* Lorenzi de Bradi relates that when the bodies of the victims of a feud were brought back to a certain village, the women of the victorious party put their heads out of the window and shouted to the mourners: " Il y a de la viande fraîche aujourd'hui! " *There's a supply of newly-killed meat today!* The same taunt was hurled at Colomba the day when she brought home the body of her son François (De Bradi, p. 136).

28. **Ghilfuccio**; Ghilfuccio della Rebbia, Orso's father.

Page 65. — 9. **lui bambin,** *though still a mere child.*

10. **l'envoyant aux arrêts,** *confining him to his quarters.*

18. **Quatre-Bras,** a village in Belgium where two days before the battle of Waterloo Marshal Ney engaged the British army

under the command of the Duke of Brunswick, who was killed in that battle.

19. **de la prudence,** for **ayez de la prudence,** *don't be rash.*

Page 67. — 6. **à la paysanne**; see note to page 28, line 21.

11. **à vous servir,** for **pour vous servir,** *at your service.*

15. **Dame!** Originally an appeal or reference to **Notre Dame,** *Our Lady.* Now it is a mere interjection best translated by *Why!* or *Well!*

19. **Voilà les châtaignes venues,** *The chestnuts are now ripe.*

23. **à qui donc,** *to whom in the world.*

33. **à la campagne**; Mérimée has a note to the effect that **être à la campagne** is synonymous with **être un bandit.** This expression shows that no reproach attaches to the term **bandit,** which corresponds to the English term "outlaw" rather than "bandit."

Page 68. — 15. **qu'a-t-il fait enfin ton bandit?** *anyway, what has that bandit of yours done?*

Page 69. — 1. **qui fond des balles,** for *où* **elle fond des balles.**

6. **coupant les jets de plomb**; the word **jet** is applied to the excess metal which is shorn off the printer's type after it is cast, and is thrown back (**jeté**) into the melting pot; **coupant les jets de plomb** therefore means *trimming off the rough edges of the castings.*

7. **Que diable fais-tu là?** *What in heaven's name are you doing there?*

15. **Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais**; equivalent to **Si je l'avais oublié, tu me le rappellerais.** The conditional may be used in the *conditioning* clause in the above construction or after **quand,** but not after **si.**

20. **Toi la monter!** *What,* YOU *take it up!* The infinitive is frequently used in exclamatory clauses to express surprise, indignation, etc.

Page 71. — 17. **Ambigu-Comique**; a Paris theater well known for its melodramas.

20. **C'est que . . . comme cela**; translate freely, *Do you know that you look just fine like that?*

22. **le (bonnet) pointu**; Saveria mentions the dress for the person, as we say a "Redcoat" for a soldier wearing a red coat. She says "a pointed hat" for an outlaw, who usually wore pointed hats. — **brave**; see Vocabulary.

29–30. **en sortant de nourrice,** *in very early childhood;* literally, "at the time of weaning."

Page 72. — 4–5. **était aux petits soins,** *was full of attentions.*

18. **boîte à cartouches,** *cartridge box* or *case;* **boîte de cartouches** would mean a box full of cartridges. One makes the same distinction between **verre à vin** and **verre de vin, tasse à thé** and **tasse de thé**, etc.

Page 74. — 25. **courant la campagne; courir** is generally used without any complement, in the sense of "to run." When, as here, it has a direct object, it means *to go* or *roam about, to gad about.*

28. **avec quelque sang-froid,** *with comparative calm.*

31–32. **il le croyait; le = que cette lettre avait causé la mort de son père.**

Page 75. — 7. **ce qui restait de corse,** *what Corsican traits (instincts* or *prejudices) remained.*

20. **M. Shandy**; the hero of Sterne's *Tristram Shandy*, who, like Cicero, found consolation for the loss of his son in the expression of philosophical thoughts upon that loss.

21. **se rafraîchit le sang,** *cooled his blood, mastered his agitation.* Notice the construction (reflexive verb + article + noun) and contrast it with the English construction (active verb + possessive + noun).

Page 76. — 25. **Lucquois,** *native of Lucca*, a province of central Italy. The Italians from that quarter frequently emigrate as laborers.

Page 76. — 31. to **Page 77.** — 6. In this paragraph, the little

girl ingenuously tells Orso how the mayor and the village priest (though representing the civil and ecclesiastical authorities) meekly obeyed when her uncle requested them to take an interest in his niece. One can readily believe also that the outlaw's "recommendation" of the little girl's mother to certain rich families would hardly be disregarded by them. In this, as also in the Parson's praise of the life and work of the outlaws (pp. 79 and 164) we see that the Corsican outlaw, far from regarding his manner of life as deserving of reproof, takes the view that he is a righter of wrongs and a very useful member of the community.

12. **une cépée,** *a clump of brush.* The word is applied to the clump of branches which start from the stump of a felled tree.

Page 77. — 20. **vous;** a case of the so-called ethical dative, of fairly common occurrence formerly in English, but rarely used now. Omit in translating. Cf. "Saddle me the ass" (Bible); "He plucked me ope his doublet" (Shakespeare, *Julius Cæsar*).

21. **Avez-vous donc oublié?** *Do you mean to say that you have forgotten?* See note to page 51, line 21.

23. **qui a déchiré plus d'une cartouche,** *who tore many a cartridge.* The cartridges for the old flint-lock guns were made of paper; before placing them in the barrel the soldier had to tear off (usually with his teeth) a portion of the paper, so that the spark from the flint might ignite the powder.

30. **comme on a d'appétit,** for **de l'appétit,** *what an appetite one has.*

31. **Qu'est-ce qui,** for **Qui est-ce qui.** In very rapid, and rather negligent, speech, one sometimes makes this exchange. Mérimée has imitated a popular form of speech, which is grammatically incorrect, and not to be imitated.

Page 78. — 3. **Qu'est-ce qu'elle me veut?** *What does she want with me?*

11. **notre pauvre compatriote qu'on a réformé,** *our poor compatriot who was discharged from the service.* The reference is, of course, to Napoleon and his forced abdication.

14–15. **Histoire de régler votre compte à vous,** *A matter of settling your account.* The reference is to the death of Orso's father,

a death which had not been avenged, or, as the bandit would have said: *A debt which had not been settled.* — **à vous** (a redundant construction for emphasis), *your own*, implying " as we have had to settle ours."

16. **monsieur le curé;** see note to page 8, line 30. Here, of course, the title is used ironically.

17–18. **je ne sais pas trop . . . il en a la science,** *I am none too sure . . . he is learned enough to be;* literally, " he has the learning of one." **Science** here means *learning*, not " science."

21. **Brandolaccio** and **Brando** (page 77, line 22) refer to the same man; *-accio* is a diminutive ending usually denoting contempt. See note to page 82, line 25.

25. **une sœur à moi,** *a sister of mine.* Cf. **à vous** above.

27. **marier.** See **marier** and **épouser** in Vocabulary.

31. **Que (devais-je) faire?**

Page 79. — 1. **en venir à la pierre à fusil,** *resort to the gunflint*, i.e., shoot the offender.

15–16. **quelque . . . que ce fût;** translate, *any . . . whatsoever.*

18. **La belle vie que celle de bandit!** *What a fine life is that of the outlaw!* For the function of **que**, see note to page 25, line 14.

30–31. **c'est que . . . *maxima debetur pueris reverentia,*** *it is because . . .* " *the greatest respect is due to children.*" The " Parson " had spoken in French so that little Chilina should not understand. The Latin quotation is from a satire of Juvenal.

31. **nous entendons que,** *we intend*, or, *it is our will;* (see note to page 60, line 20).

Page 80. — 1. **Quand viendront ses quinze ans,** *When she reaches the age of fifteen.*

7. **se fera tirer les oreilles** (or, more usually, **l'oreille**), *will require urging*, or, *will hang back.*

9. **Le camarade a la main un peu lourde,** *My pal is rather clumsy*, and therefore might hurt whoever did not willingly execute his orders. The " Parson " is playing on the expression **tirer les oreilles.**

24. **tirer des lettres de change,** *extort bills of exchange.* A bill of exchange, like a draft, is an order to pay to the person

presenting it a specified sum of money which is then charged to the account of the person who signed the order.

28. **Orezza,** a small watering place in eastern Corsica, twenty-two miles from Corte.

Page 82. — 1. **Qu'est-ce à dire?** *What do you mean?*

13. **Moi faire . . .;** emphatic personal pronoun, subject of infinitive **faire,** I *make mistakes in spelling!* The infinitive is used instead of a personal tense to mark indignation. See note to page 69, line 20.

22. **revient me trouver,** *returns to me* (don't translate: "to find me"). **Aller trouver quelqu'un** does not imply any "search" or "finding"; it means simply *to go to someone.*

25–26. **Bastiaccio.** Mérimée explains in a note that the highland Corsicans despise the inhabitants of Bastia. They never refer to them as Bastiese, but use the ending *-accio* which denotes contempt.

29–30. **ne . . . plus;** not "any more" here, but *never again.*

Page 83. — 7–8. **Liquefacto,** etc. *Split his temples with the molten lead, and stretched him sprawling upon the broad sand.* — Vergil's *Æneid,* IX, 587–588.

27. **poser une première pierre,** *lay a foundation stone.* — **Corte,** third largest town of Corsica, fifty miles northeast of Ajaccio; see map.

Page 84. — 6. **se levait.** The imperfect indicates that it was *while Orso was rising* that Brando thanked him.

30. **C'est un peu fort,** *That's going rather too far.*

32. **Bien des choses à . . .** *My kind regards to . . .*

Page 86. — 7. **Au diable ta veillée!** *Oh, confound your wake!*

8. **se donner en spectacle au public,** *make a show of herself in public.*

13–14. **Il faut bien . . . ballata,** *Of course someone is needed for the ballata.* For other renderings of **il faut bien,** see page 36, line 29, and page 64, lines 8–9.

17. **Vas** (for **Va**), to avoid the hiatus **va à.**

26. **Demain j'en serai malade,** not "I'll be sick of it tomorrow," but *It will result in my being sick tomorrow.*

Page 87. — 12. **Portes et fenêtres;** notice the omission of the article in an enumeration.

26. **fils;** here *grandson.*

29. ***malemort*** = **male morte,** the *evil death,* i.e., *violent death.*

Page 88. — 10. **Plus de travail;** elliptical construction for: **il n'y aura plus de travail.**

13. **le Libeccio,** name given in Italy and Corsica to a dry, hot southwest wind: *the wind from Libya* (northern Africa).

16. **Maddelè,** Corsican form of Italian Maddalena; French, Madeleine; English, *Madeline.*

24. **prosopopée,** *prosopopœia;* figure by which inanimate objects, abstract ideas, or (as in this case) dead persons, are represented as alive and speaking.

26. **A mesure que,** *As.* The expression introduces an act or state which develops simultaneously with, and in a certain proportion to, some other act or state, hence the frequent use of the imperfect (present in the past) after it.

30. **C'était la pythonisse sur son trépied,** *She was (as) the very Pythoness on her tripod.* The Pythoness was the priestess of Apollo at Delphi. Seated on a golden tripod, she uttered oracles which the priests of Apollo interpreted to the people.

Page 89. — 13. **ruban rouge à rosette,** *red rosette,* badge of an officer of the Legion of Honor. See note to page 16, line 1. The "officer" is a rank above "chevalier."

22–23. **enterrées,** *completely hidden;* literally, "buried."

Page 91. — 3. **fendit la presse,** *pushed his way through the crowd.*

24. **se releva,** *removed her head from her brother's shoulder.* See **se relever** in Vocabulary for more literal renderings.

Page 92. — 10. **sur moi,** upon my person, *with me.*

Page 93. — 26. **n'avait point intérêt à . . .,** *had nothing to gain by. . . .*

Page 94. — 12–13. **Quel aurait pu être son but;** the use of the conditional implies that Orso regards as utterly impossible the explanation of the prefect. Had he used the imperfect or the perfect: **Quel pouvait être son but?** or **Quel a pu être son but?** the implication would have been that Orso believed that the prefect's explanation was offered in good faith though he, Orso, was at a loss to account for Tomaso's motive; had Orso, in the belief that the prefect knew the truth, asked a question with a view to eliciting information, he would not have used **pouvoir,** and would have put his question in the imperfect or the perfect: **Quel était son but?** or **Quel a été son but?** In English, the degree of doubt or of certainty is marked in a somewhat similar way: *What could have been? What could be? What can have been? What were his reasons?* etc.

15. **un meunier à nous;** see note to page 78, line 25.

Page 95. — 6. **Il aura vu,** *He must have seen.* The use of the future anterior denoting strong probability. See note to page 54, line 10.

Page 96. — 6. **Jamais,** etc. The position of the adverb **jamais** at the beginning of the clause stresses its meaning: Never *will Orso della Rebbia cross the threshold of a Barricini.* Notice that it is in English (not in French) that the displacement of the adverb calls for an inversion. See note to page 3, line 12.

8. ***tintinajo,*** the ram with a bell, which the whole flock follows: the *bell-wether.* The prefect meant, of course, that Colomba was evidently the one whose wishes were followed by everybody (including Orso) belonging to the household; a sarcasm which must have been galling to brother and sister alike. See note to page 32, line 16.

8–9. **à ce qu'il paraît,** *to all appearances.*

24. **peu raisonnable.** To have said what he really meant, **si déraisonnable,** would have been downright rude; the prefect uses a more polite form: **peu raisonnable.** This figure of speech, which consists in saying less than one means, is often used by well-bred French people. Thus they prefer to say **peu travailleur,**

for **paresseux**; **peu aimable** for **désagréable**; **peu poli** for **impoli**, etc.

Page 97. — 8. **La nuit porte conseil,** *Night brings counsel;* a proverbial expression, " Sleep is a good counsellor."

15–16. **Te refuseras-tu . . . à l'évidence?** *Will you always refuse evidence, to see what is perfectly obvious?*

Page 98. — 1. **Que diable lui veut-elle?** *What the deuce can she want with her?* See **diable** in Vocabulary.

8. **il n'en faut pas davantage,** *that is quite sufficient;* literally, " no more is needed."

14. **nous a tirés de peine,** *got us out of trouble.*

34. ***Basta!*** (Italian) *Enough!*

Page 99. — 4. ***ma solenne*** (Italian) *but excellent,* i.e., " but (it must be) a specially good one."

5. **dites-lui mille tendresses,** *give her my best love.*

13. **écharpe blanche,** *white scarf.* The official costume of a prefect, described by Miss Lydia, included a broad silk sash of the national colors, wound around the waist and tied on the left hip. In the days of the Bourbons the royal color was white.

23. **arrêté,** *decided* or *ordained.* Miss Lydia uses here a term which recalls the language of official proclamations by a prefect, mayor, etc. Such proclamations are called **arrêts,** (*ordinances*) and usually start with the words, **" Nous,** (préfet, maire, etc.), **arrêtons,"** *We* (prefect, mayor, etc.) *ordain.*

24. **en agir ainsi,** *act in that manner.*

31. **lui faisait tout voir en couleur de rose,** *made him see the rosy side of everything,* i.e., lent a rosy color to everything.

Page 101. — 24. **Orso se confondait en excuses,** *Orso, meanwhile, was apologizing profusely.* The use of the imperfect implies *meanwhile.*

24–25. **il n'était pour rien . . .** *he had had no part . . .*

Page 102. — 4. **des regards où ne se peignait nulle bienveillance,** *looks which betrayed no kindliness, black looks.*

Page 103. — 3. **J'ai dit que vos fils . . .**; it is, of course, to Barricini the elder that those words are addressed.

Page 105. — 2. **pensa tomber à la renverse,** *nearly fell over backwards* (in this construction **penser** is not to be translated by "think," but by *almost, nearly, all but*, etc.).

13. **pas si diable que je suis noir,** *not so black as I am painted;* literally, "not so devil as I am black."

17. **la langue bien pendue,** *a glib tongue;* literally, "a well-hung tongue."

20–21. **vous me remettez,** *you remember me;* literally, "you replace me (in your memory)."

28. **j'aime à croire,** *I hope* (in reference to past or to present events); in reference to future events one says **j'espère. — n'êtes pour rien;** see note to page 101, lines 24–25.

Page 106. — 16. **c'est là mon moindre défaut,** *that is the least of my failings.* The "Parson" adorns his speech with a quotation from La Fontaine's fable: *La Cigale et la Fourmi:*

"La Fourmi n'est pas prêteuse
C'est là son moindre défaut."

20–21. **Je ne veux . . .** etc., *I don't want to get anyone into trouble* (and therefore refrain from mentioning names).

25. **prendre l'air,** *get a breath of fresh air*, i.e., escape. — ***Dixi,*** (Latin) *I have said:* a formula marking the end of a speech.

29. **En voilà une de bêtise!** *That's a fool of a remark;* popular form of speech (not to be imitated). Correct French: **En voilà une bêtise!**

Page 108. — 2. **de par le diable;** see note to page 61, line 8.

4–5. **il est d'usage,** *it is the correct (usual) thing.*

8. **Serviteur à . . .,** *Your servant, ladies and gentlemen!*

32. **en;** the antecedent is not really **soufflets;** indeed there is no antecedent expressed. Cf. the expression **en vouloir à quelqu'un,** in which **en** suggests the ideas of evil, revenge, etc. Translate, *It is you and your brother whom I intend to punish.*

Page 109. — 9. **que la partie n'était pas égale;** literally, "that

the game was not even," i.e., *that they* (the della Rebbias) *were the stronger.*

29. **Nous nous garderons.** Colomba uses the consecrated terms of the challenge at the declaration of a Corsican feud: **" Gardez-vous; nous nous garderons! "** See page 20, lines 18–19.

Page 110. — 2. **petite maîtresse;** feminine of **petit-maître** (*young fop*); translate *young lady of fashion.*

Page 111. — 4–5. **et qu'il vous en demandât raison,** *and if he should demand satisfaction of you.* When two suppositions follow each other, the second **si** is frequently replaced by **que** followed by a subjunctive. In this case the imperfect subjunctive is used to indicate that the second supposition is in the present (**si** + imperfect = present supposition); had the supposition been in regard to a past, the pluperfect subjunctive would have been used.

13. **Quand donc . . .** *Whenever . . .* or, *Oh, when . . .;* see note to page 51, line 21.

15. **il se fait tard,** *it is getting late.*

Page 112. — 1. **n'entend rien à . . .,** *doesn't know what you mean by . . .*

4. **Colomba, ma bonne, tu es la femme forte,** *Colomba, my dear, you are the very type of the courageous woman.*

7. **laisse-moi faire,** *leave it to me.*

32. **Fort de ma conscience, . . .** etc., *Strong in the consciousness of my innocence, I await the decision of the court upon your slanderings.*

Page 113. — 22. **ne quittait pas son écharpe;** we have seen (page 44, lines 3–4) that a mayor when on duty wears a sash, the badge of his office. To say that the deputy-mayor did not remove his sash is tantamount to saying that he remained constantly on duty.

Page 114. — 30–31. **par le temps qu'il fait,** *in such weather.*

Page 115. — 10. **Tout est dit,** *That settles the matter.*

21–22. **qui ont fait un bon coup,** *who have done good work.*

22. **les robes noires,** *magistrates;* literally, " black gowns."

24. **Il n'en résultera rien,** *Nothing will come of it.*

25. **de leur faire voir des étoiles en plein midi,** *to make them see stars at high noon,* i.e., to make them believe anything he likes.

26–27. **il y en avait un de moins;** notice that Mérimée uses the imperfect in a clause where one would expect a conditional. This imperfect denotes the very certain consequence of an unreal supposition: *If he hadn't stood before Vincentello, he was surely a dead man.*

Page 116. — 2. **sois tranquille,** not " be quiet," (which would be **reste tranquille**), but *don't worry.*

4. **en venir à bout,** *to succeed in getting rid of them:* **venir à bout de quelque chose** means " successfully to accomplish something " after which one has striven. The expression denotes sustained effort as well as success.

Page 118. — 8. **faisait le diable à quatre,** *raised the very devil.* In medieval plays, the part of the devil was usually taken by four actors whose part consisted in raising a great uproar so as to give the audience an idea of hell. Hence the French expression " to be four to play the devil."

11. **sang de la Madone!** See note to page 18, line 24.

19–20. **" Rien qu'un coup de fusil . . . forfait."** Mérimée quotes, and adapts to the circumstances, a line of La Fontaine's fable, *Les Animaux Malades de la Peste:* **Rien que la mort n'était capable d'expier son forfait,** *Death alone could wipe out his crime.*

30. **ne leur répondrions pas!** (conditional); *and we, forsooth, should hold our peace!*

Page 119. — 29. **je pourrai bien,** *it is not unlikely that.*

30. **le brûler à son tour;** there is a play on the word **brûler** in this sentence; **brûler quelqu'un** is an elliptical way of saying **brûler la cervelle à quelqu'un,** *blow someone's brains out.*

Page 120. — 4. **c'est aux gendarmes . . . à . . . ,** *it's the business of the police* (not that of a gentleman) *to . . .*

14. **fais en sorte que** + subjunctive = *see to it that* + indicative.

15–16. **le moins mal possible**; Orso's nerves are on edge, and he prefers to say *as little uncomfortable as possible* rather than "as comfortable as possible." Contrast to this the polite forms of speech given in note to page 96, line 24. — **C'est très bien,** *It's all very well.*

Page 121. — 23. **en voilà d'une bonne!** popular for **en voilà une bonne!** *that's a good one!* Cf. note to page 106, line 29.

28–29. **une gourde qui ne tient plus le vin**; *a leaky wine gourd.*

Page 122. — 2. **sainte Nega**; see note to page 61, line 20. — **te tirer d'affaire,** *get you out of trouble.* Cf. **tirés de peine,** page 98, line 14.

Page 123. — 9. **pensa**; see note to page 105, line 2.

29. **Merci = Non, merci.**

Page 124. — 31. **qui peut craindre . . . de voir,** *who has reason to be in constant fear of seeing . . .*

Page 125. — 3. **en pierres sèches,** *built of stones without mortar.*

4. **à hauteur d'appui,** *breast-high;* literally, "at the (right) height to lean upon."

Page 126. — 7. **feu de file,** *file firing* (when soldiers in file discharge their rifles one after the other).

Page 128. — 11–12. **il se remit le nez au vent,** *he sniffed the wind again.* The use of the reflexive permits the avoidance of the use of a possessive before the name of a part of the body, or of any object evidently belonging to the subject, e.g., **Il se mit le chapeau sur la tête = Il mit son chapeau sur sa tête; Il se cassa les dents = Il cassa ses dents.** The reflexive construction is the one to be imitated. See note to page 75, line 21.

18–19. **reprenant sa course,** *breaking into a run again.*

Page 129. — 6. **il s'en garderait,** *no danger of that;* literally, " he would take good care not to," a gruesome joke on the part of the outlaw.

8–9. **Ça vous écrabouille une cervelle!** *that messes up a brain for you!* **Vous** is an ethical dative. See note to page 77, line 20.

10. **Sacrebleu!** Expletive, *Gad!* or *The devil!*

11. **ils escofient;** slang (not to be imitated) = **ils tuent,** *they are killing* or *doing for.*

15. **Coup double!** Brandolaccio himself gives the meaning of his **coup double** on page 130, line 6: **Deux en deux coups.**

16. **rien que cela!** *only that!* or " is *that* all! "

19. **ne faites donc pas le farceur,** *now, don't you try to be funny.*

20. **vous jetez le gibier par terre,** *you bring down the game.*

23. **De la viande de boucherie:** see note to page 64, line 23. — **en veux-tu, en voilà!** *loads of it!* literally, " want some? there's some! "

26. **Bonne santé à nous autres!** This is Mérimée's translation of *Salute a noi,* an expression commonly used as a corrective in connection with the mention of death. Translate: *Lord have us in his keeping!* — **Ce qu'il y a de bon avec vous,** *What I like about you;* literally, " What is good with you."

30. **Sommeil de plomb,** *Leaden sleep.* Brando is punning on the word **plomb; sommeil de plomb** means *heavy sleep,* and also, here, sleep induced by the *leaden* bullet.

Page 130. — 1. **Sampiero Corso;** see note to page 15, lines 29–30.

2–4. **Voyez-vous . . . Waterloo.** To understand this passage one must imagine the scene: Orso has his eyes turned away; Brando is examining the corpse behind the wall; he is speaking as if Orso were looking on: " Look, there . . . (then he discovers the wound) in the chest, on the left side was it? . . . Sure enough, just look (**tenez**), caught as Vincileone was at Waterloo."

3. **Vincileone;** some obscure Corsican known alike to Orso and Brando.

5. **je ne me mêle plus de tirer,** *no more shooting for me!* He implies that as an adept in the art of shooting Orso so far sur-

passes him that he is utterly discouraged. He will give up the game.

6. **A balle!** *And with single bullets, too!* i.e., not with small shot.

20. **Pas trop?** *None too well?*

28–29. **C'est le curé qui va rire,** *Won't the parson chuckle!*

Page 131. — 16. **Stazzona,** village some twenty miles east of Corte.

17. **Bien avisé qui . . . = Celui qui . . . serait bien avisé,** *He would be a smart fellow who . . .* The suppression of **celui** gives the expression the appearance of a proverb.

29. ***Annocchiatura;*** Mérimée explains that the *annocchiatura* is a bewitchment or fascination caused quite involuntarily by a look, or the utterance of certain words.

Page 132. — 7–8. **Ah çà!** *But here!* or, *But say!* — **comment . . . touché?** *how in the world did they manage to hit you?*

13. **je m'irai pendre;** archaic, — reminiscent of Molière's *Alceste:* "*Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.*" The usual order is **j'irai me pendre.**

Page 133. — 5–6. **tenaient la campagne,** *were on the warpath;* literally, "occupied the country."

19–20. **aura pris;** for the use of the future anterior, see notes to pages 54, line 10, and 95, line 6. — **par le haut,** *by the upper road.* — **par le bas,** *by the lower road.*

Page 135. — 11. **à l'étouffer,** *to the point of nearly smothering her.*

13. **chœur d'Othello,** *chorus of Othello* (an opera by the Italian musician Rossini, 1792–1868).

22. **en avait long à raconter,** *had a long story to tell.*

23. **tel quel;** literally, "such as it was;" see note to page 4, line 31; translate, *indifferent* (Colomba spoke a Corsican dialect of Italian).

30. **il en avait vu bien d'autres,** *he had seen many a worse one.*

Page 136. — 31–32. **Vous vous trompiez à son air si doux,** *His gentle bearing deceived you.*

Page 137. — 6. ***coroner.*** The coroner is an American or English magistrate whose duties include the inquiry into the causes and conditions of violent deaths, duties performed in France by the Parquet, i.e., the Juge d'Instruction and his official associates. See note to page 44, line 16.

21. **ne faisait que soupirer,** *kept on sighing.*

Page 138. — 23. **le seuil élevé.** Admittance to Colomba's house or " tower " was gained by an outside staircase. The *high threshold* on which she stood was obviously a most dangerous place from which to hurl curses at the infuriated followers of the Barricini who were gathered in the open space below. See Introduction, page xiii.

31. **nous nous vengeons** (the present of habit), *we are in the habit of avenging ourselves.*

Page 139. — 22. **Je te donne quittance,** *We are quits.*

Page 140. — 11. **cruel à nous; à nous** does not mean " to us " (which would be absurd) but *of us* (on our part).

Page 141. — 5–6. **Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât,** *She all but persuaded herself.*

16. **palme bénite,** *consecrated palm.* Roman Catholics in France bring to church on Palm Sunday sprigs of box, palms being difficult to obtain, in commemoration of the triumphal entry of Jesus into Jerusalem a week before his death. These sprigs of box, or " palms " as they are called, after being blessed by the priests are brought home and kept by the devout, in the belief that they will preserve the members of the household from certain calamities.

29. **se levant sur son séant;** see note to page 37, line 7.

Page 142. — 2. **Le trouvez-vous;** the pronoun refers to **portrait,** not to Orso, *Do you think it a good likeness?*

3. **Mon Dieu!** *Oh!* (not "My God!").

9. **ne m'a pas écrit, à moi.** Notice the emphatic repetition of the pronoun **me . . . à moi.** The force of the construction is brought out in English by placing an accentual stress on the pronoun, or by putting it at the head of the sentence: "Orso has not written to *me;*" or, "To *me*, Orso has not written."

17. **C'était pitié;** not, "It was a pity," but *It was pitiful.*

Page 143. — 18. **souriant avec malice,** *with a mischievous smile.* Although the English word "malice" comes from the French **malice,** it has a very different meaning. **Malice** in French generally conveys the ideas of amusement, teasing, mischief, roguishness. Cf. page 148, line 8: **avec un sourire de malice.**

21–22. **N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère? = Vous répondrez à mon frère, n'est-ce pas? N'est-ce pas** = *Won't you?*

22. **Vous lui ferez tant de bien,** *It will be such a comfort to him.*

Page 144. — 14. **on le dit réfugié,** *he is said to have taken refuge.*

32. **elle a sa leçon faite,** *she has been told what to say.*

Page 145. — 5. **Voilà qui est important,** elliptical for **Voilà un fait** (or **quelque chose**) **qui est important.**

14. **il n'avait garde de . . .,** *he was very careful not to . . .* Cf. page 129, line 6.

21. **le brave garçon;** not "the brave boy," but *the dear fellow.*

22–23. **je ne sais trop comment il s'en serait tiré,** *I hardly know how he would have got out of it;* **en = de cette affaire.**

Page 146. — 6. **Et il faisait jouer la batterie de son fusil,** *Snapping meanwhile the lock of his gun.* The value of the imperfect is rendered here by "meanwhile."

Page 147. — 8–9. **Marchons toujours,** *Let us keep on walking.*

12. **Tenez,** *Look.*

29. **Vous autres femmes . . .,** *You* (emphatic) *women . . .*

Page 148. — 8. **malice**; see note to page 143, line 18.
13. **Mon Dieu!** *Oh dear!* See note to page 142, line 3.

Page 149. — 7. **Vive Dieu!** Literally, " May God live! " but no such oath exists in English. *Lord Almighty!* or, *Oh God!* would do.
11. **sèches**; see note to page 125, line 3.

Page 151. — 10. **Il est très bien comme cela,** *He is quite comfortable like that,* not " he is well " (in the sense of " he is in good health ") which would be: **il va bien** or **il se porte bien.** Cf. page 150, line 32, **que vous êtes mal!** *how uncomfortable you are!* For other meanings of **être bien,** see Vocabulary.
23. **Si je n'eusse craint**; the pluperfect subjunctive for the indicative after **si,** in literary French; in conversation use the pluperfect indicative.

Page 152. — 8. **Que voulez-vous?** Not " What do you want? " but *Don't you see?* The expression **que voulez-vous?** can be regarded as a kind of interjection denoting helplessness, and may be translated, according to the context: *what's to be done? it can't be helped, don't you see, well, you know, etc.*
18. **qu'a donc Brusco à grogner?** *whatever's the matter with Brusco that he should growl?,* or, *what can Brusco be growling for?*
25. **ne savait trop que faire,** *hardly knew what to do;* **ne . . . trop** = *hardly.*

Page 154. — 7. **donnez-moi la main,** *let us shake hands.*
13. **M. le curé . . . occupation,** *His reverence will keep them busy.*

Page 155. — 8. **Écoutez donc,** *Just listen.*
9. **on n'y voit goutte,** *one can't see a thing;* literally, " a drop; " **goutte** is sometimes used like **pas,** *a step,* **point,** *a dot,* **mie,** *a crumb,* as the second term of the negation. Those negative particles are not, of course, to be translated literally. The choice of the negative to be used is determined by the English verb, and by the degree of emphasis one wishes to give to the negative. In

French the usage is as follows: with **y voir** one may use **ne . . . goutte**; with **y pouvoir, ne . . . rien,** while **pas** (simple negative), **point** (stronger negative), **rien, personne, jamais,** etc., may be used with any verb, according to necessity.

10. **on ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit,** *one does each other little harm in such night skirmishing.*

Page 156. — 11. **c'est ce qu'il faudra voir,** *you don't say so!* (ironical); or, " that remains to be seen."

24. **vous voyez bien,** *not* " you see well," but *don't you see?*

Page 158. — 4. **faire attention à vos paroles,** *to mind what you are saying.*

8. **en effet, elle a un chapeau,** *true enough, she wears a hat.* Corsican women — even Colomba who always dressed in expensive silks — wore the *mezzaro* (see page 29, line 18). The hat which Miss Nevil wore proved, therefore, that she was a foreigner, and (since French women of the lower classes went bareheaded or wore kerchiefs) a person of high social standing. That was sufficient evidence to the *voltigeur*, perhaps also to the sergeant, that Colomba had spoken the truth in saying that Lydia was related to the prefect.

9. **Le chapeau n'y fait rien,** *The hat's got nothing to do with it.*

11. **Aussi bien** + inversion, not " as well," but *anyway.*

13. **l'ivrogne de Français,** and **le chien de Français** (line 27), *the drunken sot of a Frenchman, the dog of a Frenchman.* Notice the construction (noun + **de** + noun), which is quite common in French. Cf. also page 161, line 9, **son diable de pays,** and the English, " a brute of a dog," " a devil of a fellow," etc. When the French government determined to put down the bandits in Corsica, it organized companies of light infantry recruited mainly in Provence. The inexperience of those foreigners or " Frenchmen," and their rashness, made them an easy prey to the wily bandits. They were later replaced by Corsicans, recruited for the most part among people whose lives were in danger from outlaws, and to whom enlistment offered the advantage of a profession as well as an opportunity of getting rid of their enemies. (See Lorenzi de Bradi, *La Vraie Colomba,* pp. 94–96.)

14. **prenions;** note the use of the imperfect for the past conditional, **aurions pris.** This use of the imperfect indicates a *very certain* consequence of an unreal supposition. Translate, *we most certainly would have caught them.* See note to page 115, lines 26–27.

20. **vous donner bien des affaires,** *give you a great deal of trouble.* **Affaires** often has the sense of *worry, annoying matters.*

21. ***commandant de la campagne;*** Theodore Poli, a famous bandit, had organized and disciplined a large number of bandits and taken the title of captain. See de Bradi's *La Vraie Colomba,* pp. 53 and 54.

30. **en fit justice,** *disposed of it.*

Page 159. — 6. **j'en meurs d'envie,** not "I'm dying with envy," but here, *I'm famished,* or, *I'm dying for supper.* **Mourir d'envie** is a very commonly used expression the meaning of which is simply *to be very desirous.* The pronoun **en** has for antecedent **souper.**

26. **Il le faut bien;** see note to page 36, line 29.

Page 160. — 8. **se donna le malin plaisir,** *took a mischievous pleasure* . . . See note to page 143, line 18.

Page 161. — 8. **par Dieu!** *I swear* . . . The rendering *by God* seems rather stronger in English than the circumstances warrant, even though it is a colonel who is speaking.

9. **diable de pays!** *confounded country!*

16. **Nous frappons-nous dans la main?** *Shan't we strike hands on it?* (i.e., consider it a settled matter). French peasants do not consider a bargain as concluded until they have struck (not merely clasped) hands.

Page 163. — 17. **sur cette place,** *on that square.* He was pointing to the public square at Bastia, where executions were held.

31. ***Istos Sardos!*** (Latin), *Those (contemptible) Sardinians.* One is astonished to hear Brando use Latin. We can only imagine that he had heard his friend, the "Parson," refer to the Sardinians in those words.

Page 164. — 2–4. **la critique . . . des bandits et du pays.** Mérimée is here attributing to the "Parson" the words of a certain outlaw whose acquaintance he had cultivated. The speaker meant that outlaws who allow themselves to be taken by men on horseback must be fools, and that a government which makes use of a mounted militia to pursue outlaws is hardly to be taken seriously. Mérimée has used the word **pays** for **gouvernement** or **police du pays.** — **Fi de la Sardaigne!** *Sardinia! I despise it!*

10. **je n'étais pas trop en état,** *I was hardly in a state* . . . See note to page 152, line 25.

18. **porte-respect,** *respect-inspirer* (his gun).

24. **don Quichotte,** *Don Quixote*, the knight-errant hero of Cervantes's novel.

Page 165. — 7. **pour bien s'établir,** *to make a good marriage.* **s'établir** = *settle down, get married.*

15. **cartouche,** *cartridge;* here, cylindrical roll of gold coins recalling by its shape a paper cartridge.

30. **diable de,** *famous, mighty.*

Page 166. — 5–6. **a passé l'arme à gauche;** Brando uses a term of military slang, meaning *is dead.*

9. **matériel,** here, *tangible.*

28–29. **hypogée étrusque,** *Etruscan hypogeum.* The hypogeum is the underground portion of a building. The Etruscans were a people of Central Italy who already in the fifteenth century B.C. had a high civilization.

Page 167. — 15. ***aleatico,*** a sweet wine grown in Tuscany.

Page 168. — 3. **Moi, me marier?** *I, get married?* For construction, see note to page 69, line 20.

10. **pour vous en donner sur les doigts,** *to rap you on the fingers.*

24. **je connais bien** = **je reconnais bien.**

Page 169. — 3. **Par exemple, la tête a déménagé,** *But you know,*

his mind is gone, (literally, " has moved out "). **Par exemple** is an expression with a floating meaning which is often hard to render. Here, it introduces a damaging fact about the old man, which contrasts with, and at the same time explains, the good things the woman has just said (**doux, pas gênant, tranquille**).

4–5. **il n'en a pas pour longtemps,** *he hasn't long to live;* **en = de vie.**

7. **en finir,** *to have done with it* (life).

Page 170. — 3. **Va, ne te plains pas,** *Oh, you have no reason to complain.*

13. **Qu'avez-vous donc?** *Whatever is the matter with you?* See note to pages 51, line 21, and 152, line 18.

Page 172. — 4. **le mauvais œil,** *the evil eye.* Belief in the evil eye, a glance from which might cause accidents or even death, is very ancient, and is still prevalent especially in Southern Europe and in the East.

VOCABULARY

A

abaisser to draw down, lower; **s'—,** be lowered, drop
abandonner to abandon, let fall; forsake
abattre (*see* **battre**) to pull, beat *or* strike down; **s'—,** swoop down (upon)
un **abîme** abyss
abondant abundant, rich
d'**abord** first of all, at the outset, to begin with; *sometimes,* immediately; **tout d'—,** from the outset, immediately
aborder to accost, come up to
aboyer (**aboie, aboyais, aboyai, aboierai, aboyé**) to bark
abréger to shorten
un **abri** shelter; **à l'— de** under the shelter of
abriter to shelter; **s'—,** take *or* find shelter
s'**abstenir** to abstain, refrain
accabler to overwhelm
un **accent** accent, foreign accent
accentuer to stress
accepter to accept, admit
un **accès** attack, fit
accessible (**à**) affected (by), susceptible (to), ready to accept *or* believe
une **acclamation** cheer, shout
accommodé settled, " fixed up "
accompagner to accompany, go with
accorder to grant, concede
accoutumé accustomed, usual
accrocher to hook; **s'—,** cling, hold on
accueillir (*see* **cueillir**) to greet
s'**accumuler** to accumulate
accuser to accuse; **s'— de** confess
acharné implacable, bitter
acheter (*see* **mener**) to buy
achever to finish, complete (*not* achieve); **— de** + *inf.* finish
acquitter to acquit; **s'— de** perform, carry out
adieu goodbye; **d'—x** parting; **les —x** leave-taking
un **adjoint** associate, deputy, deputy-mayor
adjurer to adjure, earnestly call upon
un **administrateur** official
admirer to admire
adoucir to soften, alleviate
absolu absolute, perfect
l'**adresse** *f.* (*note spelling*)

skill, cleverness; **avec —,** skillfully

adresser to address (*a letter*); put *or* ask (*a question*); — **la parole à** speak to; **s'— à** address, speak to, apply to

adroit clever, skillful

advenir (*see* **venir**) to happen

un **adversaire** adversary

une **affaire** affair; **les —s** business; **homme d'—s** business agent; **avoir des —s** to have business matters (*to attend to*); **s'attirer une mauvaise —,** get into trouble; **tirer d'—,** relieve of embarrassment, get out of trouble; **être hors d'—,** be out of danger

affamé starving

affecter to affect, assume (*an air*), feign

une **affirmation** affirmation, affirmative

affirmer to affirm, declare

affligé sorry, unhappy

affliger to give pain, afflict

affreu-x, -se horrible, frightful

afin de + *inf. and* **afin que** + *subj.* in order to, so that

un **âge** age; **moyen —,** middle ages; **du moyen —,** medieval

âgé aged, old

s'**agenouiller** to kneel down

agir to act

agiter to agitate, shake, disturb, trouble; **s'—,** be restless, fidget, move about, show signs of nervousness

aguets *m. pl.* watch; **aux —,** on the lookout

aider to aid, help

un **aïeul,** *pl.* **aïeux** ancestor

un **aigle** eagle (*bird*)

une **aigle** eagle (*standard*)

aigu, aiguë pointed, sharp; shrill, acute

une **aile** [ɛːl] wing

aille *pres. subj. of* **aller**

ailleurs elsewhere; **d'—,** as a matter of fact, what is more

aimable amiable, charming, agreeable

aimer to like, love, be fond of, admire; **— mieux** prefer; **— à croire** hope, trust (*of past events*)

aîné elder; eldest, senior

ainsi thus, so, in that manner, so much; (*at the beginning of a clause*) and so; **— que** as, just as, as well as

un **air** air; appearance, look, mien; **avoir l'—,** to appear, have the appearance, seem; **le grand —,** the open air; **en plein —,** in the open air

aise *f.* ease; **mal à son —,** ill at ease, uneasy, uncomfortable; **être à son —,** to be well off; **être à l'—,** be comfortable; **je suis — de** I am happy that

ait *pres. subj. of* **avoir**
ajouter to add
ajuster to adjust; take aim at
alarmer to alarm, frighten, disquiet
alentour around; **d'—,** around, of the neighborhood; **les —s** surrounding country
une **alerte** alarm
un **alignement** alignment
une **allée** avenue, (garden) path
alléguer to allege, bring forward, offer
aller (**vais, allais, irai, allai, allé**) to go; **s'en —,** go away; **allons!** come now! come! come on! The pres., or the imp., with an infinitive, forms an *immediate* future, *e.g.*, **je vais partir** I am on the point of going; **j'allais partir** I was on the point of going (immediate future in the past). For the immediate past, see **venir**)
une **alliance** alliance, marriage, union (*by marriage*)
allié related (*by marriage*)
allonger to lengthen, give; **— un coup de pied, un soufflet,** give a kick, a slap in the face
allumer to light
une **allusion** allusion, reference
alors then, at that moment
les **Alpes** *f. pl.* Alps
une **alternative** alternation, alternative
alternativement alternately, in turn
un **amas** pile
amasser to amass, heap up, get together
un **amateur** amateur, connoisseur, collector (*of curios*)
une **âme** soul; **— énergique** (*lit.* strong soul) self-controlled
amener (*see* **mener**) to bring
amer, amère bitter
un **ami,** une **amie** friend
amical friendly
une **amitié** friendliness; **présenter** *or* **faire ses —s** to send kind regards
amoncelé piled up
l'**amour** *m.* love
amoureu-x, -se in love, person in love; **— fou de** madly in love with; **un —,** lover
un **amour-propre** conceit, vanity, pride
amusant amusing, interesting
amuser to amuse, entertain
un **an** year
analogue similar, of the kind
un **ancêtre** ancestor
ancien former; *sometimes,* ancient *or* antique
un **ange** angel
anglais English
l'**Angleterre** *f.* England
une **angoisse** anguish, great anxiety

animé lit up, animated
animer to animate, excite; **s'—**, become lively, get excited; brighten up, evince pleasure
l'**anisette** *f.* aniseed cordial
une **année** year, year's duration
annoncer (*see* **placer**) to announce, indicate, betoken
anonyme nameless, anonymous
un **antiquaire** antiquary, archæologist
antique ancient
une **antiquité** an antique object; l'**—**, antiquity
août August
apercevoir (**aperçois, apercevais, aperçus, apercevrai, aperçu**) to perceive, notice, catch sight of, see; **s'— de** notice
aplatir to flatten; **s'—**, be flattened
un **appareil** apparatus; dressing, bandage
une **apparence** (*notice spelling*), appearance, likelihood; **en —**, *or* **suivant toute —**, apparently
apparent visible, evident
l'**apparition** appearance; apparition
un **appartement** (*notice spelling*) apartment, suite of rooms, flat, *sometimes*, room
appartenir à (*see* **tenir**) to belong to; **il m'appartient de** it is my business to, it behoves me to
appeler (**appelle, appelais, appelai, appellerai, appelé**: **ll** *before* **e**) to call, summon; **s'—**, be called
appétissant appetizing, inviting, tempting
un **appétit** appetite
apporter to bring
apprécier to appreciate
apprendre (*see* **prendre**) to learn, learn about, be told
l'**apprêt** *m.* preparation
une **approbation** approval
l'**approche** *f.* approach; **lunette d'—**, spyglass
approcher to bring near; **s'—**, draw near; **s'— de** approach, draw *or* go near to
approprié appropriate, fitted
un **appui** support; **à hauteur d'—**, breast-high
appuyer (**appuie, appuyais, appuyai, appuierai, appuyé**) to lean, press, rest; **— sur** lean upon; stress (*a word*), lay stress upon; **s'—**, lean
après after; **——-demain** day after tomorrow; **d'—**, according to; **d'— nature** from nature
un **arbousier** strawberry tree
un **arbre** tree
un **arbrisseau** shrub
l'**archéologie** *f.* archæology (*science of the monuments and arts of antiquity*)
une **archère** (*from the Italian*) loophole (*milit.*)

un **arçon** saddle-bow(*not* arson)
ardemment [ardamɑ̃] ardently, very much
ardent glistening, fiery, burning
l'**argent** *m.* money, silver; *see* **monnaie**
l'**argenterie** *f.* silverware
argumenter to argue
l'**aridité** *f.* dryness, *hence* barrenness (*of land*)
une **arme** arm (*branch of the service*); — **blanche** sword *or* bayonet; **les —s** coat of arms
armé de armed with
une **armée** army
armer to arm; — **un fusil** cock a gun; **s'—,** take up arms
une **armoire** wardrobe
les **armoiries** *f.* coat of arms
arracher to tear, tear out, wring
s'**arranger pour** *or* **à** to contrive
un **arrêt** (court) decision, judgment, verdict; **envoyer aux —s** to confine (*an officer*) to his quarters; **trois jours d'—s** three days' confinement to quarters
arrêter to stop, arrest, intercept; **s'—,** stop, pull up; **s'— de** + *inf.* cease
l'**arrière** *m.* rear; **en —,** behind, back, backward
une **arrivée** arrival
arriver (*perf.* **suis arrivé**) to arrive, reach
un **article** article
une **ascension** ascent
Asie Mineure Asia Minor
un **aspect** aspect, appearance
un **assaillant** assailant
assaillir (*see* **servir**) to assail
un **assassin** murderer
un **assassinat** murder
assassiner to murder
un **assaut** assault, attack
une **assemblée** assembly, gathering
assembler to assemble, call together
un **assentiment** consent, approval
asseoir (**assieds, asseyais, assis, assiérai, assis**) to seat, settle; **s'—,** (*perf.* **me suis assis**) sit down, (*not* be seated, *which is* **être assis**)
une **assertion** assertion, positive statement
assez enough, fairly, rather
une **assiette** plate
assigner to assign
assis (*see* **asseoir**) seated
l'**assistance** *f.* help
un **assistant** looker-on, bystander, person present
assister to aid; — **à** be present; **se faire —,** have (someone) help
assommer to stun, knock down
assoupi drowsy; **plus qu'—,** sound asleep (*lit.* more than drowsy)
une **assurance** assurance, confidence, calm

assuré firm, steady; **mal —**, unsteady
assurément surely
assurer to assert; (*followed by a personal object*) assure
atroce atrocious, terrible
attacher to tie, bind, fix, attach
une **attaque** attack
attaquer to attack; condemn, mark disapproval
atteindre (*see* **feindre**) to attain, reach, strike, touch, affect
attendre (*see* **tendre**) to wait for, await, expect; **s'— à** expect; **en attendant** meanwhile
attendu (*p. p. of* **attendre**); **— que** because, since, inasmuch as
une **attente** waiting, expectancy, anticipation
une **attention** attention; **faire —**, to pay attention, notice
attentivement with attention, closely
attester to testify, vouch, affirm
attirer to attract, draw
une **attitude** attitude, posture
attraper to catch, hit, receive (*a slap, bullet, etc.*)
attribuer to attribute, impute
une **aube** dawn, daybreak
une **auberge** inn
aucun (*preceded by* **ne**) no, not one, not any, none
une **audace** daring
audacieu-x, -se daring, too-bold
un **auditoire** audience, assembly of listeners
une **auge** trough
augmenter to increase, enhance
augurer to augur, anticipate
aujourd'hui today, nowadays, now, at present; **— même** this very day
auparavant before (*a given time*)
auprès near by; **— de** near
aussi (*introducing the clause and followed by inversion*) therefore, that is why; (*in other positions*) also; **— bien** (*at the beginning of a sentence and usually followed by inversion*) and indeed; **— . . . que** as . . . as
aussitôt immediately; **— que** as soon as
autant as much, so much
un **auteur** author, originator
une **autopsie** autopsy (*post-mortem examination*)
une **autorisation** (*note spelling*) authorization, permission
une **autorité** authority
autour de around
autre other; **un —**, another; **d'—s** others; **l'un l'—**, mutually; **l'un et l'—**, both; (**autre(s)** *after a pronoun makes it emphatic, e.g.:* **nous**

aimons la lecture we are fond of reading; **nous autres aimons la lecture** *we* (in contrast to others) are fond of reading

autrefois formerly, in days gone by

d'avance beforehand

avancer to advance, come forward

avant before (*in ref. to time*); — **que** + *subj.* before; —**-goût** foretaste; — **peu** before long; *see* **devant**

un **avantage** advantage

avec with

l'**avenir** *m.* future (*not the tense which is* **futur**)

une **aventure** adventure; **d'—**, by chance; **à l'—**, at random

aventureu-x, -se adventurous

avertir to warn

un **aveu** avowal, confession

aveugle blind

un **aveuglement** blindness

l'**avidité** *f.* greediness; **avec —**, greedily

avilir to degrade, dishonor

un **avis** piece of advice, notice

avisé smart

s'aviser de to take into one's head; **s'— de croire** assume, take it for granted, thoughtlessly to accept as true

un **avocat** barrister, lawyer

avoir to have, get, possess, etc.; **il y a** there is, there are, ago; **il y a bien** there must be, it is true that there is, there must be at least

avouer to admit, confess

avril April

ayant *pres. part. of* **avoir**

B

badiner to joke, trifle

la **bagarre** affray, brawl

la **bague** ring

la **baie** bay

baigner to bathe

le **bail** lease

bâiller to yawn

la **baïonnette** bayonet; — **au bout du fusil** with fixed bayonets

baiser [bɛze] to kiss

baissé [bɛse] lowered; **la tête —**, with head bent

baisser [bɛse] to lower; **se —**, stoop down, crouch

balbutier [balbysje] to stammer, stutter

le **balcon** balcony

la **balistique** ballistics (*science of projectile movements*)

la **ballata** dirge; *see note to page* 16, *line* 31

la **balle** bullet (*of a rifle*); *not* cannon ball, *which is* **boulet**

le **bambin** youngster

banal commonplace

le **banc** [bɑ̃] bench (*not* bank)

la **bande** strip, band (*for bandages*)
le **bandit** bandit, outlaw; *see note to page 2, line 29*
la **bandoulière** shoulder-belt; **en —,** slung over the shoulder
barbare barbarous, savage, wild, uncivilized
la **barbe** beard
barbu bearded
la **barre** bar
barrer to bar, block
barricader to barricade
bas, basse low, gentle; **tout —,** in a low voice; **dire tout —,** to whisper; **à —,** down *or* down with; **là-—,** yonder
le **bas** lower part, bottom; stocking; **au — de chez nous** below our house
basané sunburnt, swarthy
la **bassesse** baseness, meanness, base deed
la **bataille** battle
le **bataillon** (*note spelling*) battalion
le **bâtard** bastard, mongrel, degenerate
le **bateau** boat; **— à vapeur** steamboat
le **batelier** boatman
le **bâtiment** building
bâtir to build
la **batterie** battery; hammer, lock (*of a gun*)
battre (bats, battais, battis, battrai, battu) to beat, strike; **se —,** fight
beau, bel, belle beautiful, fine-looking; **avoir —,** *see note to page 34, line 22*; **belle conduite** noble conduct; **—,** *followed by* **père, frère, fils,** etc., **-in-law,** *e.g.*, **beau-frère** brother-in-law, **belle-sœur** sister-in-law, etc.
beaucoup very, a great deal; **— de** many, much, a lot of
la **beauté** beauty
le **bec** beak
la **belle-sœur** *see* **beau**
belliqueu–x, –se warlike, quarrelsome
la **bénédiction** blessing
bercer to rock, lull; **se — de** feed one's illusions on, fondly indulge in (*hopes, illusions, etc.*)
le **berger,** la **bergère** shepherd, shepherdess
la **besace** wallet, bag
le **besoin** need; **avoir — de** to need (*often*, must *or* necessarily); **au —,** in case of need
la **bête** animal (*not generally* beast)
la **bêtise** stupidity; **une —,** a silly word *or* act
bien well (*used after a verb, it either strengthens or weakens its meaning*); **on voit —,** it is evident; **j'espère —,** I *do*, or *surely* hope; **je veux —,** I am willing; **aller —,** to be in good health; **être —,** be comfortable, at ease (*sometimes*, be distinguished, good-

looking); **eh —!** well! very well then; **— que** + *subj.*, although; **ou —,** or else; **— des** many, many a . . . , quite a lot of; **trop —,** only too well

bientôt soon; **à —,** until we meet in the near future, so long

bienvenu welcome; **soyez le —!** welcome!

la **bière** bier, coffin

le **bijou** jewel, trinket

bilieu–x, –se bilious, sallow

le **billet** note

le **bivac** *or* **bivouac** encampment (*without tent or covering*)

bizarre strange, uncanny, queer, odd

blâmer to blame, condemn

blanc, blanche white, fair-skinned

blanchâtre whitish

le **blessé** wounded man

blesser, to wound (*never* bless)

la **blessure** wound

bleu, blue; **— foncé** dark blue

blond fair, blond, light

le **blondin** fair-haired young fellow

le **bœuf** ox

boire (bois, buvais, bus, boirai, bu) to drink

le **bois** wood; **en —,** wooden

la **boîte** box

bon, bonne good, vigorous (*of kicks, blows, etc.*); **ma —ne** my dear; **être — à** to be good *or* fit to; **faire —,** be a good thing, be pleasant; **—!** all right! **à quoi —?** what's the good? why?

le **bonapartiste** Bonapartist

le **bond** leap, jump

le **bonheur** happiness, pleasure, joy; **par —,** fortunately

bonnement simply (*not* kindly)

le **bonnet** cap (*not* bonnet *unless context requires it*); **— de police** foraging cap

bonsoir good evening, good night

la **bonté** kindness; **avoir des —s (pour)** to show kindness (to)

le **bord** edge, border; board (*of ship*); **à — de** aboard; **à son —,** aboard his ship; **— de la mer** shore, seaside

Bordeaux *French seaport in the estuary of the Gironde; "bordeaux" wine is produced in the country around Bordeaux*

borner to limit; **se — à** limit *or* confine oneself to; *often* merely; *e.g.*, **se bornait à émettre** merely expressed

la **bouche** mouth; **à la —,** in the mouth

boucher to stop up, close, screen

la **boucherie** meat market;

viande de —, butcher's meat
la **boucle** buckle; — **d'oreille** earring
le **bouclier** shield, buckler
bouder to pout, be sulky, sulk
la **boue** mud
bouger to move, stir
la **bouillabaisse** *see note to page 5, line 2*
bouillonner to boil, bubble
bouleverser to upset, throw into confusion
le **bouquin** old book
le **bourg** (small) town
le **bourgeois** citizen, middle-class man
la **bourse** purse
la **boussole** mariner's compass
le **bout** end, muzzle; the least bit; **au — de** after, at the end of (*a time*)
la **bouteille** bottle
boutonner to button
les **branchages** *m.* branches
le **bras** arm
la **bravade** bravado, swagger
brave (*after the noun*) brave, courageous; (*before the noun*) good, honest, kindly; **— cœur** noble heart; **mon —,** my good fellow
braver to dare, defy
la **bravoure** bravery
bref, brève short, (*used adverbially*) in short
la **bride** bridle
brider to bridle
le **brigadier** corporal (*in cavalry, artillery, or mounted police; the rank does not correspond to that of brigadier general in the American army*)
brillant (*note spelling*) brilliant
briller to shine
la **brique** brick
la **brise** breeze
briser to break
broder to embroider
brouiller to mix, confuse; **se — avec** fall out with, quarrel
la **bru** daughter-in-law
le **bruccio** (*Italian*) cream cheese
le **bruit** [brųi] noise
brûler to burn
brun brown, dark (haired)
brusquement suddenly, all at once
bruyant [brųijã] noisy
la **bûche** log
le **buisson** bush
le **bureau** office; **— de poste** post office
le **busc** corset steel

C

ça *pron., contracted form of* **cela**; *adv.* here; **— et là** here and there
se **cabrer** to rear
cacher to hide, conceal, keep secret; **ne pas —,** make no secret of
le **cachet** seal
cacheter to seal (*see* **acheter**)

le **cadavre** dead body, corpse
le **cadeau** present, gift
le **café** coffee
le **cahier** exercise-, copy-, *or* music-book
le **cahot** jolt (*of a cart*)
le **caillou** pebble, stone
la **calèche** (open) carriage
le **calibre** caliber, bore
à **califourchon** astride
la **câlinerie** wheedling
le **calme** calm, self-possession
la **calomnie** calumny, slander
calomnier to slander
le **camarade** comrade, chum
la **campagne** country (*as opposed to town*); **à la —**, in the country; **maison de —**, country seat *or* house; **en rase —**, in the open country; **— (*milit.*)** campaign; **tenir la —**, to be on the war-path; **— de Rome** the country around Rome
le **campement** encampment, camp
la **canaille** scoundrel
la **canne** walking stick, cane
le **canon** (*note spelling*) cannon, barrel (*of a gun*)
le **canton** canton, district
le **capitaine** captain
capital capital, important, very important
le **caporal** corporal; *see note to page 6, line 1*; *adj.* of corporals
le **caprice** caprice, fancy, whim
capricieu-x, -se capricious, fanciful
le **capuchon** hood; **à —**, hooded, with a hood
car for (*introducing the reason why*)
le **caractère** (*note spelling*) character, nature, distinctive mark, originality
caresser to caress, make much of
la **carnassière** game bag
le **carnaval** carnival
carré square
la **carrière** career
la **carte** card, chart, map; **les —s** playing cards
la **cartouche** cartridge
la **cartouchière** cartridge belt
le **cas** case; **dans le — où** in case; **en tout —**, in any case; **faire — de** to attach importance to, value, think much of, appreciate, prize
la **casaque** long coat
la **casquette** cap
casser to break, split, shatter; **— la tête (à quelqu'un)** knock (someone's) brains out, brain
la **cassette** box
catholique catholic; *see note to page 22, line 22*
la **cause** cause, case (*law term*); **à — de (vous)** on (your) account
causer *trans.* to cause, bring about; *intrans.* chat, speak; *in certain expressions*, **causer** is *followed by a direct object*, e.g., **— chiffons, —**

chasse discuss *or* talk of clothes, hunting, etc.
la **cavalerie** cavalry
le **cavalier** horseman, cavalryman
céder (**cède, cédais, cédai, cèderai, cédé**) to yield (*after a struggle*), give in, consent; give, part with
ceindre to put on (*a belt*)
la **ceinture** belt; **à la —,** around the waist
célèbre famous, well known
celui (**celle, ceux, celles**) *dem. pron.* the one; **—-ci** this one, the latter; **—-là** that one, the former
la **cendre** ash, cinders
cent hundred
la **cépée** tuft of branches (*issuing from the stump of a felled tree*)
cependant yet, however, nevertheless; *sometimes*, meanwhile
le **cercle** group, circle
la **cérémonie** ceremony
le **cerf** [serf] stag
cerner to surround
certainement certainly, surely
certes indeed
le **cerveau** brain
la **cervelle** brains
cesse (*verbal noun from* **cesser**); **sans —,** ceaselessly, all the time, for ever
cesser to cease; drop (*a conversation, etc.*)
chacun each one
le **chagrin** sorrow, grief; **avoir du —,** to be sorrowful
la **chair** flesh
la **chaise** chair
le **châle** shawl
la **chaleur** heat
le **chambranle** frame (*of a door or window*)
la **chambre** room, bedroom, stateroom; **femme de —,** lady's maid
le **champ** field; **— de bataille** battlefield; **sur-le-—,** immediately, on the spot
champêtre rural, *see* **garde**
changer to change in appearance *or* the appearance of, alter
la **chanson** (popular) song, ditty (*never used in reference to sacred music; see* **chant**)
le **chant** song, singing, canto
chanter to sing, (*not* chant, *unless context requires that rendering*)
le **chaos** [kaos] chaos
la **chapelle** chapel; *see* **funéraire**
la **charge** charge (*milit.*)
charger to load (*a gun*), place a load (*on a cart, etc.*), cover; **— de** + *inf.* request to; **se — de** undertake (something), take the responsibility of doing; **— à balle** load with a bullet (*not with buckshot*)
la **charité** charity

charmant charming, delightful
le **charme** charm, delight
charmer to charm, greatly please, delight
la **charpie** lint
la **chasse** chase, hunting, sport
le **chasseur** hunter, huntsman, sportsman; — **à pied** light infantryman
le **chat**, la **chatte** cat
la **châtaigne** chestnut
le **châtaignier** chestnut tree
châtain light brown (*hair*), auburn
le **château** hall, country house
le **chef** chief, leader
le **chemin** way, path; — **faisant** on the way, while he (she, they) traveled
la **cheminée** chimney, smokestack
cheminer (*from* **chemin**) to advance along one's road, pursue one's journey
la **chemise** shirt (*of a man*), chemise (*of a woman*)
le **chêne** oak tree; — **vert** evergreen oak
cher, chère dear; costly
chercher to seek, look for, fumble *or* feel for (*a dagger, etc.*); fetch; — **à** try, attempt to, make an effort to; **envoyer —,** send for
la **chère** cheer, fare; **bonne —,** good things to eat, good cheer
le **cheval** horse; **à —,** on horseback
le **chevalier** knight (*not horseman*); *see* **cavalier**
le **cheveu** (*one*) hair; **les —x** the hair
la **chèvre** goat
le **chevrier** goatherd
chez (*taken by itself this word has no equivalent in English*): — **moi** (**toi, lui**), at my (thy, his) home, *or* as for me (thee, him); — **les hommes** in the minds of men, with men
la **chicane** petty quarrel, quibble
le **chien** dog; — **de garde** house dog
le **chiffon** rag; — **de papier** scrap of paper
le **chirurgien** surgeon
le **chœur** chorus, choir; **en —,** in chorus, together
choisir to choose, make a choice
choqué shocked, annoyed
la **chose** thing
le **chrétien** Christian
chut! hush!
la **chute** fall
le **ciel** sky, heaven, heavens
le **cierge** taper, candle (*eccles.*)
le **cigare** cigar
le **cimetière** cemetery
cinq five
cinquante fifty
la **circonstance** occasion; **—s** circumstances
le **citoyen** citizen
civilisé civilized

clair clear; **le — de lune** moonlight
claquer to smack, click
la **clarté** clearness
la **classe** class, kind
classique classical; *often used in the sense of* correct, recognized, standard
la **clef** [kle] key
le **client** client, dependent, creature
le **climat** climate
le **clocher** steeple
clouer to nail, fasten; — **sur place** rivet to the spot
le **cochon** pig, hog
le **cœur** heart; *often*, mind; **homme de —**, brave, courageous man; **avoir (quelque chose) sur le —**, to have (something) rankling
le **coin** corner
la **colère** anger; **avec —**, angrily
le **collège** school (*not* college *in the American sense; see note to page 20, line 7*)
le **collègue** colleague
le **collet** collar (*of a coat*)
le **collier** necklace, (dog) collar
le **colombier** dovecote
se **colorer** to become colored, assume (*a certain color*)
le **combat** fight, struggle, encounter, contest; — **de générosité** *see note to page 32, line 1*
le **combattant** combatant
combattre (*see* **battre**) to combat, fight against, resist
le **comble** (*used in pl.*) attic; highest point; **à son —**, at its height
combler to fill right up, load, overwhelm
commander to command, be in command
comme as, as if; (*in exclam.*) how!
commencer (*see* **placer**) to commence, begin, start
le **commensal** guest, messmate
comment? how? what did you say? **comment!** what!
le **commentaire** comment, remark
la **commère** (fellow-godmother), old woman, gossip
commettre (*see* **mettre**) to commit
la **commission** errand
commun common, joint, mutual; **lieu —**, commonplace; **peu —**, extraordinary
la **commune** municipality, township, village
la **communication** passage
une **compagne** *see* **compagnon**
la **compagnie** company; **fausser —**, *see* **fausser**
le **compagnon** companion; — **de voyage** fellow traveler
comparaître (*see* **paraître**) to appear (*before a magistrate*)
le, la **compatriote** compatriot,

countryman *or* countrywoman

le **compère** (fellow-godfather), old fellow

la **complainte** lament, dirge

le **complément** complement

complet, complète complete, perfect

complètement completely entirely

compléter (*see* **céder**) to complete, fill out

la **complicité** complicity

le **compliment** compliment, congratulation

compliquer to complicate, further involve

le **complot** plot

comporter to admit of, be capable of

composé composed

comprendre (*see* **prendre**) to understand; **se faire —**, make oneself understood

comprimer to repress, restrain, compress

compris *p. p. of* **comprendre**

compromettre (*see* **mettre**) to endanger *or* run risk of injuring (*one's reputation, the success of an undertaking, etc.; not* compromise, *in the English sense of making mutual concessions*); **se —**, get into trouble

le **compte** account; **à ce —**, at that rate, in that case; **rendre — de** to answer for (*before the authorities*)

compter [kõ:te] to count, reckon, number

le **comte** count (*title*)

concentré repressed, concentrated

concevoir (**conçois, concevais, conçus, concevrai, conçu**: ç *before* a, o, u) to conceive, imagine

concilier to conciliate, harmonize, reconcile

conclure (**conclus, concluais, concluai, conclurai, conclu**) to conclude, infer, draw a conclusion

la **conclusion** conclusion; **—**, (*at the beginning of a sentence*) consequently

la **concorde** concord, friendship, harmony

condamné condemned; given up (*by the doctors*)

condamner to condemn, mark strong disapproval

condescendre to condescend

la **condoléance** condolence, sympathy

conduire (**conduis, conduisais, conduisis, conduirai, conduit**) to lead, conduct, guide

la **conduite** behavior

le **confesseur** confessor

la **confiance** faith, trust, confidence (*but not in the sense of secrets shared; see* **confidences**)

les **confidences** *f.* confidences (*intimate secrets*)

confier to entrust, confide

confirmer to confirm, prove true, corroborate
confondre to confound, confuse, amaze; **se — avec** blend with, be indistinguishable from, be lost in; **se — en excuses** apologize profusely
confondu (*p. p. of* **confondre**) amazed
se **conformer** to conform, follow
confus confused, riotous
confusément in no regular order, haphazard
le **congé** leave of absence; notice to leave; **prendre —,** to take leave
congédier to dismiss
la **conjecture** guess, supposed explanation
conjurer to ask, earnestly beseech, implore; ward off
la **connaissance** acquaintance; **les —s** knowledge, learning; **avoir — de** to learn about, hear about; **prendre — de** examine, look at *or* into (*a matter, documents, etc.*)
le **connaisseur** connoisseur, expert
connaître (*see* **paraître**) to know (= *be acquainted with: a person, picture or other work of art, town, etc.*); *see* **savoir**
connu *p. p. of* **connaître**
consacré consecrated, traditional
le **conseil** advice; — **municipal** municipal council
conseiller to advise, counsel
le **conseiller** counselor, adviser
le **consentement** consent
consentir (*see* **sentir**) to consent, be willing
la **conséquence** consequence, conclusion; **sans —,** of no moment, without importance
par **conséquent** consequently
conserver to keep, preserve, entertain
considéré esteemed, respected; **être —,** to be regarded
considérer (*see* **céder**) to consider, examine, carefully study, look thoughtfully at
une **consolation** consolation
consoler to console; **se —,** find consolation
constamment constantly, all the times
constater to establish, notice, observe, ascertain
constituer, to constitute; **se — prisonnier** give oneself up
la **construction** building, construction; **en —,** in course of erection
construire (**construis, construisais, construisis, construirai, construit**) to build
contempler to look at, gaze at *or* upon
la **contenance** countenance;

perdre —, to lose, *or* be put out of, countenance
contenir to contain, restrain
content happy (*not* contented)
le **contentement** satisfaction
conter to relate
contester to dispute
le **continent** continent; (*in this text*) Europe
continu uninterrupted, unvarying
continuellement continually, very frequently, repeatedly
continuer à *or* **de** to continue, persist in
contractant contracting
contraint (*p. p. of* **contraindre**) constrained, forced, stiff
la **contrainte** constraint
le **contraire** contrary; **au —**, on the contrary
contrarié annoyed, vexed
contraster to contrast
contre against, to (*or any other rendering that the sense and English construction may require*)
contredire to contradict
contrefaire to imitate, mimic
la **contre-partie** counterpart
le **contrevent** shutter
contribuer to contribute; **— à** play a part in, help to
la **contusion** bruise
convaincre (*see* **vaincre**) to convince
convenable suitable
convenablement decently
convenir (*see* **venir**) to admit, suit, fit in with; **il convient** it is fitting
la **convention** understanding, agreement
convertir (**convertis, convertissais, convertis, convertirai, converti**) to convert
le **convoi** procession
convulsivement convulsively
la **copie** copy
copier to copy out
la **coquette** flirt
le **coquin** rascal, knave
le **corbeau** crow
la **corde** rope
cordialement cordially, heartily
le **cordon** cord, ribbon
la **corne** horn
le **corps** [kɔɪr] body, corpse; **— de garde** guardroom
corriger to correct, punish
la **Corse** Corsica
le **corse** Corsican (*dialect*); *adj.* Corsican
Corte *town, formerly the capital of Corsica*
le **cortège** procession
la **côte** coast; (*of a hill*) slope
le **côté** side; direction, way; **à —**, alongside; **à — de** beside, near to; **de mon (ton, son,** etc.) **—**, in my (your, his) direction; as for me (you, him, *etc.*, *not* on my side,

which would be **sur mon —**); **de tous —s** on all sides, in all directions; **de —**, sideways, sidling; **de ce —**, in this (that) direction; **de quel —?** which way? in what direction?

le **coteau** hill, slope

le **cou** neck

couché stretched out, lying down

coucher to lay down, put to bed; **— en joue** take aim at; **se —**, lie down, go to bed, retire; (*of the sun*) set

le **coude** elbow, curve (*of a road*); **troué aux —s** out at elbows

coudre (**couds, cousais, cousus, coudra, cousu**) to sew

couler to run, trickle

la **couleur** color; **les —s** paints

la **couleuvre** grass snake

le **coup** blow, knock, stroke, hit; **fusil à deux —s** double-barreled gun; **— de coude** nudge; **— de couteau** stab; **— de feu, de fusil, de pistolet,** etc. shot, report; **— d'œil** glance; **— de pied** kick; **— de poing** punch; **— de tête** rash, sudden and ill-considered decision; **tout à —**, all of a sudden; **tout d'un —**, all together, all at the same time

coupable guilty; **le —**, culprit

coupant cutting

couper to cut, cut down, clear

la **cour** court (*king's, or of law*); **— royale** Royal Court of Justice; **faire la —**, to court, woo

couramment fluently

courbé bent, curved

courir (**cours, courais, courus, courrai, couru**) to run; **— à sa perte** run to destruction; **— les chemins** be out of doors, be on the road; **— les rues** be common (not rare); **— un danger** run a risk

couronner to crown, put the finishing touch to

le **courrier** messenger

le **courroux** anger

le **cours** course; **— d'eau** stream

la **course** run, race, course, trip, ride

court short (*cf. Eng.* '*curt*')

le **cousin** cousin; **petit-—**, second cousin

le **couteau** knife

la **coutume** custom; **de —**, usually

couvert *p. p. of* **couvrir**; **à —**, under cover

la **couverture** cover, blanket

couvrir (*see* **ouvrir**) to cover, spread over, overwhelm

craindre (**crains, craignais,**

craignit, craindrai, craint) to be afraid, fear
la **crainte** fear, anxiety
crassé foul (*of a gun*)
le **crayon** pencil; **au —,** in pencil
la **créance** credit, credence; **donner — à** to believe
la **créature** creature; *sometimes term of contempt*, favorite, pet
la **crème** cream
la **crête** crest, top, ridge
creuser to hollow out, dig
creux hollow, deep; (*of a road*) sunken
crier to shout, cry out
le **crin** (horse) hair; **les —s** mane
la **crinière** mane
la **crise** crisis, fit, attack; **— nerveuse** fit of hysterics
critiquer to criticize
croie *pres. subj. of* **croire**
croire (**crois, croyais, crus, croirai, cru**) to believe, think, imagine; **— à** *or* **en** believe in, trust, take the word of; **aimer à —,** hope, trust (*lit.* wish to believe, *in reference to past events*)
croître (**crois, croissais, crus, croîtrai, cru**) to grow
la **croix** cross; **— d'honneur** cross of the Legion of Honor; **signe de la —,** sign of the cross
un **croquis** sketch, drawing
la **crosse** butt (*of a rifle*)
la **croupe** crupper; **en —,** behind (*on horseback*)
cru *adj.* raw
cru *p. p. of* **croire**
la **cruche** pitcher, earthenware jug
cruel, -le cruel
cueillir (**cueille, cueillais, cueillis, cueillerai cueilli**) to pluck, gather
la **cuiller** [kɥijɛːr] spoon; **— à thé** tea spoon; **— à soupe** soup spoon
le **cuir** leather
la **cuisine** kitchen
le **cuisinier** cook (*male*)
la **cuisse** thigh
le **cuivre** brass
cultiver to cultivate
la **culture** cultivation; **en —,** under cultivation, tilled
la **cupidité** cupidity, greed
le **curé** priest (*not* curate)
curieusement strangely, curiously
curieu-x, -se inquisitive; **— de** + *inf.* very desirous to
la **curiosité** curiosity, inquisitiveness, interest
cyclopéen Cyclopean, *see note to page 2, line 9*
le **cyste** rockrose

D

daigner (*always* + *inf.*) to deign, be so condescending as to
le **daim** [dɛ̃] deer
la **dalle** flagstone
damassé (*from* **Damas,** *Damascus*) damask

la **dame** lady; **dame!** why! **dame non!** indeed, no!
un **dandy** (*from the English*) well-dressed man, dude
le **danger** danger; **courir un —,** to run a risk
dangereu–x, –se dangerous
danser (*note spelling*) to dance
dater to date; **— de** date back to
davantage more, any more; *sometimes*, better, further
se **débarrasser** to get rid (of)
se **débattre** to struggle, toss about
débiter to give forth; recite (*as a thing learned by heart*)
debout standing, erect, on one's feet
débrouiller to unravel, clear up
débuter to begin *or* start (*to speak*)
décacheter to unseal, open (*a letter*)
décamper to decamp, "skip," get away
décharger to unload, discharge *or* fire (*a gun*)
déchiqueté slashed, cut, cut to pieces
déchirant tearing, heart-rending (*voice or cry*)
déchirer to tear
décider de *and* **se — à** to decide, make up one's mind
déclamer to declaim, recite
déclarer to declare
décommander to countermand, cancel (*an engagement, reservation, etc.*)
déconcerté disconcerted
la **déconvenue** disappointment, bad luck
la **décoration** decoration
décorer to decorate, confer a medal upon
le **découragement** discouragement
découvert *p. p. of* **découvrir**
découvrir (*see* **couvrir**) to uncover (*lay bare*), discover, catch sight of
décrire to describe
dédaigner to disdain, spurn, scorn
défaillant failing, feeble
défaire to undo, loosen; **se — de** get rid of
le **défaut** defect, failing, fault, lack; **faire —,** to fail, be wanting; **à leur —,** in their absence, if there are none
défavorablement unfavorably; *see also* **prévenir**
défendre (**défends, défendais, défendit, défendrai, défendu**) to defend, forbid
déférer to refer, report, bring to the notice (*not* defer)
le **défi** challenge
défier to challenge, dare, defy
défiler to file past (*not* defile = pollute)

définir to define, describe
défricher to clear (*land*)
le **défunt** dead person
dégagé free and easy
le **déguisement** disguise
dehors out, outside; **en —,** outside, on the outside
déjà already; *sometimes*, now
déjeuner to breakfast; **le —,** breakfast
delà, au — de on the other side of, beyond
délabré battered, in bad condition
délicat delicate, dainty; particular (*about what one eats, drinks, wears, etc.*)
délicieu–x, –se delicious
délivrer to deliver, set free; **— de** rid of, set free from
demain tomorrow; **après—,** the day after tomorrow
la **demande** request, proposal; *sometimes*, demand
demander to ask, ask for, request, beg, (*not* demand, *unless the context requires that stronger meaning*); *see* **exiger** *and* **mieux**
démanger to itch, tickle
la **démarche** step, gait; **les —s** actions, doings
démêler to unravel, solve (*a problem*); discern, distinguish
démesurément excessively, (*of the eyes*) very wide
la **demeure** dwelling
demeurer to live, remain
demi half; (*invariable when it precedes the noun it qualifies*) **à —-voix** in a half whisper; **une —-heure** half hour; **la —-solde** half pay; **faire —-tour** to face about
la **demoiselle** young lady
démontrer to demonstrate, point out, prove
dénoncer (ç *before* a *and* o) to denounce
la **denrée** (*generally used in plural*) produce
la **dent** tooth; *see* **émail**
le **départ** departure
dépasser to go beyond, rise above
dépêcher to dispatch; **se —,** hasten, hurry
les **dépens** *m.* expense; **aux —,** at the expense *or* cost
déplaire (*see* **plaire**) to displease; **ne pas — à quelqu'un** appear pleasant to someone
déployer to spread out, unfold
déposer to put *or* set down, deposit; testify, bear witness (*before a court*)
la **déposition** testimony, statement
dépouiller to strip, rob
dépourvu unprovided; **pris au —,** caught unprepared
depuis since, later; **— peu** recently; **— que** since

le **député** representative
déraisonner to talk nonsense, rave
déranger to disturb, trouble; **se —**, go out of one's way, go to the trouble
dernier last, latest
dérobé secret, concealed
dérober to rob, steal; **se — à** escape from
derrière behind, in the background; **par —**, from behind
dès [dɛ] from (that moment); **— le jour même** that very day; **— aujourd'hui** this very day; **— le matin** very early in the morning; **— que** as soon as
désagréable unpleasant
un **désappointement** disappointment
désarmé unarmed, disarmed
désarmer to disarm
descendre (**suis descendu** *and* **ai descendu**) *intrans.* to descend, get down, go down; be a descendent of; *trans.* take down, lower, put up; (*when* **descendre** *is intrans., it is conj. with* **être**; *when trans., it is conj. with* **avoir**) **je suis descendu** I came down; **j'ai descendu quelque chose** I took something down; **— à l'hôtel** put up at a hotel
le **désert** [dezɛːr] **desert** (*land*)
déserter to desert
désespéré one who is in despair, desperate person; **en —**, desperately
désespérer to despair
déshabiller, se —, to undress
désigner to point out, indicate, designate
le **désir** desire, wish
désirer to desire, wish for
désister to desist; **se — de** give up, resign (*a claim*)
désolé very grieved, very sad, very sorry, inconsolable
se **désoler, être désolé** to be grieved
le **désordre** disorder; **en —**, in disorder; **fort en —**, in great disorder
désormais henceforth
desséché dried, pressed (flower), withered
dessécher to dry(dessicate)
le **dessein** [desɛ̃] design, plot
le **dessert** [dɛseːr] dessert (*last course of dinner*)
le **dessin** drawing, sketch
le **dessinateur** [desinatœːr] drawer, sketcher, artist
dessiner [desine] to draw, sketch
le **dessus** top; *adv.* above, on top; **au-—**, above; **de —**, off; **par-—**, above, over, over and above
destiner to destine, intend, reserve

destituer to dismiss, remove
détacher to detach, undo, wrench apart; **se —**, come apart, stand out
le **détail** detail; **—s** particulars
la **détente** trigger
détenu imprisoned, confined
déterminer to determine
déterrer to dig up, unearth
la **détonation** report (*of a gun*)
le **détour** detour, turn (*in a road*)
détourner, se —, to turn away *or* aside, turn one's head aside
détromper to undeceive; **se —**, make no mistake, not to be *or* persist in error
détruire (*see* **conduire**) to destroy, dissipate (*suspicions*)
la **dette** debt
le **deuil** mourning; **garder le —**, to remain in mourning; **quitter le —**, give up mourning
devancer to go before, forestall
devant in front of, before, in the presence of, opposite
développer to develop, unfold
devenir (*see* **venir**) to become
devenu *p. p. of* **devenir**
deviner to guess
la **devise** motto; **prendre pour —**, to take as one's motto
deviser to chat
le **devoir** duty; **être de son — de** to be one's duty to; **se mettre en — de** set about, proceed to
devoir (**dois, devais, dus, devrai, du**) to owe; **— + *inf.*** have to, must, must needs, is (was, were) to; *if the context requires it*, it is necessary that
dévorer to devour, eat up
dévotement devoutly (*not* devotedly)
le **diable** *sometimes*, devil *or* the devil, *but more often*, fellow; *see note to page* 6, *line* 9
le **dialecte** dialect
diantre! the deuce! the devil!
la **dictée** dictation
Dieu God; **grand —!** good heavens! **mon —!** heavens! bless me! well! **par —!** by heavens! **— merci!** luckily!
différemment [diferamɑ̃] differently, otherwise
différer to defer, put off
difficile difficult
difficilement with difficulty, hardly
digne worthy
dilaté dilated, wide open
le **dimanche** Sunday, day of rest
diminuer to diminish

dîner to dine; **le —,** dinner

dire (**dis, disais, dis, dirai, dit**) to say (*not* speak; *see* **parler**); **se —,** think; be said; **au — de** according to; **ne — mot** say nothing; **— du bien** speak well; **— du mal** speak ill; **c'est à —,** that is to say, that means; **entendre —,** hear; **vouloir —,** mean

diriger (e *before* a) to direct, aim (*a gun, a shot, etc.*); **se —,** go, proceed, direct one's steps

discourir to discourse

le **discours** speech

discr-et, -ète discreet

discuter to discuss

dise *pres. subj. of* **dire**

disparaître (*see* **paraître**) to disappear

se **dispenser de** to dispense with, free oneself from

dispersé scattered

disponible free, unoccupied (*of a room*)

disposé inclined to

disposer to dispose; **se — à** be about to, make ready to

la **disposition** ability, frame of mind, aptitude, proclivity, turn, propensity; **heureuses —s** (*of a pupil*) marked ability

se **disputer** to quarrel

la **dissimulation** dissimulation, pretence

dissimuler to conceal

se **dissiper** to clear away, disperse

distinguer to distinguish; **— de** differentiate between

la **distraction** inattention, absent-mindedness (*not* distraction = distress)

distraire (**distrais, distrayais, —, distrairai, distrait**) to amuse, divert, entertain (*not* distract)

distribuer to distribute, give out

dix [dis] ten

le **docteur** doctor

le **doigt** finger

doive *pres. subj. of* **devoir**

domestique tame, domestic; **le, la —,** servant

le **dommage** (*note spelling*) damage; **c'est —,** it is a pity

le **don** gift

donc (*at the head of a clause*), (and) therefore, as I was saying, to resume; (*in the body of the sentence*) therefore; (*after an imperative*) do! please! pray! **pourquoi —,** but why, why in the world

donner to give, offer, entrust; **— sur** (*of a door or window*) open on, overlook; rap

dont whose

dormir (**dors, dormais, dormis, dormirai, dormi**) to sleep; **— sur les**

deux oreilles sleep soundly
le **dos** back
la **dot** [dɔt] dowry
doucement gently
la **douceur** gentleness; **de la —**, go easy, please
doué gifted
douer to endow
la **douleur** pain, sorrow, grief
douloureusement sorrowfully
douloureu-x, -se painful, of pain
le **doute** doubt; **sans —**, doubtless, no doubt, undoubtedly, probably, surely
douter de to doubt, question, mistrust; **se — de** suspect, have an inkling
doux, douce sweet, gentle, mild; **une voix douce** a gentle voice; **air —**, gentle bearing
la **douzaine** dozen
le **dragon** dragon
le **drap** cloth
dresser to set up (*not* dress *in this text*); **— un procès-verbal** draw up an official report
le **droit** right; **de bon —, à bon —**, with good reason, not without reason; **faire — à** to grant
la **droite** right hand (*or* side); **à —**, on the right
drôle funny, strange; **le —**, rogue, knave
durer to last, endure
dussiez *impf. subj. of* **devoir**

E

l'**eau** *f.* water; **eaux** springs, watering place
ébahi amazed, dumfounded, nonplussed
ébranler to shake, disturb, unsettle
écarter to turn aside, set aside; **s'—**, draw aside
échanger to exchange
un **échantillon** sample
un **échappé** fugitive
échapper to escape; **s'—**, escape, peep out
écharpe sash, scarf, sling
une **échelle** ladder
un **éclair** flash, gleam
s'**éclaircir** to be cleared up
éclairer to enlighten
un **éclaireur** scout
un **éclat** splinter; brilliancy, brightness
éclater to burst, burst out
une **école** school; *see note to page* 20, *line* 7
économiser to spare, save, not waste
s'**écouler** to flow by, pass
écouter to listen
écrabouiller (*popular, not used in literary French*) to smash up, make a mess of
écraser to crush
s'**écrier** to exclaim (*not necessarily* cry out)
écrire (**écris, écrivais, écrivis, écrirai, écrit**) to write

une **écriture** handwriting
s'**écrouler** to tumble down, fall in
un **écu** crown, coin (*bearing on one side a scutcheon,* **écusson**)
une **écurie** stable
un **écusson** scutcheon
un **écuyer** [ekɥije] groom
une **éducation** breeding (*not* education *in the sense of learning*); **sans —,** ill-bred; *see* **instruction**
effacer to efface, rub out, wipe out; throw back (*the shoulders*); **s'—,** fade away, stand modestly aside
effarer to frighten, scare
effaroucher to scare, frighten; **s'—,** be scared, shocked
un **effet** (*note spelling*) effect; **en —,** indeed, it is true
s'**efforcer** to make an effort, try hard
effrayant frightful
effrayer to frighten, scare
l'**effroi** *m.* disquietude, terror
également equally; *often,* also
un **égard** regard; **les —s** respect, attentions; **à l'— de** with respect to, regarding
égarer to lead astray, lose; **s'—,** lose one's way
une **église** church
égyptien, -ne [eʒipsjɛ̃] Egyptian
s'**élancer** to rush forward
un **élégant** dandy
élevé brought up; **bien —,** well-bred, polite; **mal —,** ill-bred, rude
élever (*see* **mener**) to raise, bring up
un **éloge** eulogy (*speech in praise of someone*); *see note to page* 5, *line* 28
éloigné far, far away
éloigner to send away (from); **s'—,** go away, withdraw
un **elzévir** an Elzevir (*from the name of a firm of Dutch printers who flourished in the 17th century and won fame by their very fine editions of the classics*)
l'**émail** *m.* enamel; **les dents comme de l'—,** brilliant white teeth
emballer to pack (*lit.* make into bales); *see* **malle**
embarquer to put on board ship; **s'—,** go aboard
l'**embarras** embarrassment
embarrassant embarrassing
embarrasser to embarrass; **s'— dans** become embarrassed in; stammer
embobeliner to wheedle, deceive
embrasser to take in the arms, embrace; *more often,* kiss
une **embrasure** recess (*of a window*)
une **embuscade** ambush
s'**embusquer** to place one-

self in ambush, lie in wait

émerveillé astounded, astonished

emmener [ãmne] to take away, take along

émettre (*see* **mettre**) to emit, give out, express

émouvoir (**émeus, émouvais, émus, émouvrai, ému**) to move, touch; **s'—,** be moved

s'**emparer de** to seize, catch, lay hold of

empêcher de + *inf.* to prevent, keep from; **s'— de** + *inf.* refrain from

un **empereur** emperor

l'**emphase** *f.* affected tone *or* manner of speech, bombast (*not* emphasis = stress)

emphatique bombastic

une **emplette** purchase

empoigner to seize

un **emportement** outburst of anger; **avec —,** angrily

emporter to carry away, take away with one; **s'—,** get angry, lose one's self-control

empressement *m.* eagerness

s'**empresser** to hasten; **s'— de** + *inf. is frequently best translated by* eagerly

ému *see* **émouvoir; un peu —,** rather affected

un **enchantement** charm, magic

enchanter to delight, charm

enclos surrounded; **un —,** enclosure, close, lot

encore again, more, some more, still, yet, as yet

endormi asleep

s'**endormir** (*see* **dormir**) to fall asleep, go to sleep (*not* be asleep)

endosser to put on

un **endroit** place (*not* the appointed place *of anyone or anything*); *see* **place**

endurant enduring, patient

énergique energetic; **âme —,** *see* **âme**

une **enfance** childhood

l'**enfant** *m. and f.* child (*not* infant, *unless the text demands it*)

enfantin childish

enfermer to lock up, keep *or* put under lock, put away

enfin finally, after all, in a word, anyway

enfoncé sunken, driven in

enfoncer (*see* **placer**) to drive in, break open; sink, bury; **s'—,** penetrate, sink into

s'**enfuir** (**enfuis, enfuyais, enfuis, enfuirai, suis enfui**) to run away

engager to urge, advise, induce; **s'—,** begin (*a quarrel or conversation, etc.*); **s'— à** promise, undertake to; **être engagé** be involved

enhardir to make bold; **s'—,** be emboldened

une **énigme** enigma, riddle

un **enjôleur** wheedler, inveigler
enlever (*see* **mener**) to take away, remove, lift up
enluminer to decorate, illustrate in color
ennemi [enmi] *noun or adj.* (*note spelling*) enemy, hostile
ennuyer [ãnqije] to bore, worry, annoy; **s'—**, be bored, find (*things, life, etc.*) dull
ennuyeu-x, -se boring, deadly dull
énorme huge
s'enquérir de to make inquiries about
une **enquête** inquiry, inquest
s'enquit *past def. of* **s'enquérir**
enragé enraged, furious
enrager to be very angry, mad (*with anger*); **faire —**, provoke
ensemble together
ensuite then, subsequently
entamer to start
entendre to hear; *often*, understand; **s'—**, come to an understanding, be on good terms with; **— que** insist that, mean, require, intend that; **faire —**, utter, give forth
entendu (*p. p. of* **entendre**) heard, understood; **bien —**, naturally, of course
un **enterrement** burial
enterrer to bury
enthousiasmer to fill with enthusiasm
enthousiaste enthusiastic
entonner to strike up (*a tune*), begin to sing
entourer to surround
entraîner to drag along, lead *or* carry away, hurry out *or* away
entre between
une **entrée** entrance
les **entrefaites** *f.* interval (*of time*); **sur ces —**, meanwhile
entr'ouvrir to partly open
entreprendre (*see* **prendre**) to undertake
s'entre-regarder to look at one another
entrer dans to enter
entretenir to entertain
entrevoir to catch sight of (*not* interview)
envahir to invade, overrun
envelopper to wrap up, envelop, surround
une **envie** desire, wish; *sometimes*, envy; **avoir — de** to desire, want, want to; **mourir d'—**, be very desirous
envier to envy
environ near about, approximately; **les —s** neighborhood
envoyer (**envoie, envoyais, envoyai, enverrai, envoyé**) to send; **— chercher** send for
épais, -se thick
une **épaisseur** thickness, denseness
une **épaule** shoulder; **lever les**

—s to shrug the shoulders
une **épée** sword (*straight-bladed, two-edged*)
un **éperon** spur
un **épervier** sparrow hawk
un **épicier** grocer
une **épingle** pin
une **époque** time, date (*not usually* epoch)
épouser to marry (*in the sense of take for wife;* **se marier avec** *is also used in this sense of* getting married, *but* **marier quelqu'un** *means* to marry someone to someone else)
épouvantable frightful, dreadful
éprouver to feel, experience
épuiser to exhaust, draw out, drain; **s'—**, be exhausted, run out
l'**équilibre** *m.* balance
un **équipement** equipment
errant wandering
un **escabeau** stool
un **escadron** squadron
un **escalier** staircase
escarpé steep
escofier to kill (*popular, not literary French*)
une **escorte** escort
escorter to escort, accompany
une **escouade** squad
escrimer to fence; **s'— à** + *infin.* make great efforts to
un **espace** space
l'**Espagne** *f.* Spain
un **espalier** espalier (*fruit tree trained flat against a wall*)
une **espèce** kind, species
une **espérance** hope
espérer (*see* **céder**) to hope, trust, expect
une **espièglerie** trick, prank
un **espion** spy
un **espoir** hope
l'**esprit** *m.* mind, memory, wit; *more rarely*, spirit
esquisser to sketch, draw
essayer (de) (**essaye, essayais, essayai, essaierai, essayé**) to essay, try, attempt, try on
essouffler to put out of breath
essuyer (*see* **aboyer**) to wipe, wipe off, dry
un **estafier** retainer, armed valet
estimable estimable; **un cuisinier —**, a very good cook
une **estime** esteem, respect, regard
estimer to estimate, hold in estimation, esteem
établir to establish, set up; **s'—**, settle down, start (*a business*)
un **étage** story, floor
un **état** state, condition, health; **hors d'—**, in no condition, incapable of
éteint extinguished; faint, feeble (*voice*)
étendre (*see* **tendre**) to spread, spread out; **être étendu** be lying down

éternel, –le (*note spelling*) everlasting, eternal
étincelant sparkling
une **étoile** star
étonnant astonishing
un **étonnement** astonishment
étonner to astonish, surprise; **s'—,** be astonished
étouffer to smother
une **étourderie** thoughtless act
un **étourneau** starling
étrange strange, peculiar
étrang–er, –ère strange, foreign; **un —,** stranger, foreigner
étrangler to strangle, choke
un **être** a being
être (suis, étais, fus, serai, été) to be; *used as auxiliary of certain verbs like* **aller, descendre, monter,** *etc;* **j'ai été,** I went
étreindre (*see* **peindre**) to clasp, embrace, hug
étroit narrow
une **étude** study
un **étudiant** student
étudier to study, make a study, get an education
européen, –ne (*note spelling*) European
s'évader to escape
s'évanouir to faint, vanish
éveiller to awaken; **s'—,** awake, wake up
un **éventail** fan
évidemment [evidamã] evidently, clearly
éviter to avoid; **— quelque chose à quelqu'un** spare someone some (painful) thing
evviva (*Italian*) long live
exact [ɛgzakt] exact, correct, punctual
une **exagération** (*note spelling*) exaggeration
une **exaltation** excitement, exaggerated grief, overwrought condition
un **examen** examination
examiner to examine, consider, see
excéder to weary, bore, tire out
excepté except, excepted *or* with the exception of
une **exception** exception; **à l'— de** with the exception of, except
exciter to excite, stir up, rouse, provoke
excommunier to excommunicate
une **excuse** excuse; **des —s** apologies
excuser to excuse, condone, justify, pardon; **excusez!** I beg pardon! **excusez-moi** pray forgive me
exécuter to perform, carry out, accomplish
l'**exécution** *f.* carrying out
exemplairement in an exemplary manner
un **exemple** (*note spelling*) example; **par —,** for example, though; **donner l'—,** to set an example; **sans —,** unprecedented; **à**

(**son**) —, following (his, her) example
exercé well drilled
exhaler to exhale, breathe forth
exhorter to exhort, beg, entreat
exiger to demand
exister to be, exist
s'**expatrier** to leave one's country
un **expédient** expedient, way out
expier to expiate, atone for
expirer to expire, die away
une **explication** explanation
expliquer to explain; **s'—,** offer an explanation, come to an understanding
exposer to expose, imperil
exprès on purpose
un **exprès** [ɛksprɛ] special messenger
exprimer to express; **s'—,** speak
l'**extérieur** *m.* the outside; **à l'—,** outside
extraordinaire extraordinary
extrêmement very, extremely
une **extrémité** tip, end

F

la **fabrique** factory, make
la **face** face; **de —,** in front; **en — de** opposite; in the presence of; **en — l'un de l'autre** face to face
fâcher to anger, irritate, displease; **se —,** get angry; **être fâché** be angry; **être fâché de** + *inf.* or *noun* be sorry to
fâcheu-x, -se unpleasant, unfavorable
facilement easily
la **façon** manner, fashion, appearance; **de — que** so that; **de — à** so as to; **avoir bonne —,** to look well; **sans —,** without ceremony; *see note to page 71, line 20*
faible weak
la **faiblesse** weakness
la **faim** [fɛ̃] hunger; **mourir de —,** to starve to death; *often,* be very hungry
le **fainéant** loafer
faire (**fais, faisais** [fəzɛ], **fis, ferai, fait**) *has a vast number of possible renderings into English; its most general meanings are* to do *or* make; *other meanings:* cause, arrange, settle, compel, give; *before an infinitive usually:* cause to, make, force, compel, order; — **payer** compel to pay; — — **un habit** order a suit; — **dix milles** run, (ride, walk, etc.) ten miles; — **la guerre** be at war, *or* wage war; — **une visite à** call upon; — **tomber** drop *or* push down *or* over; **bien —,** do right *or* well; — **le bien** do

good (the right *or* good thing); **être fait** be made *or* created (*promoted to the rank of*); — **connaître** make known, introduce

le **faisan** [fəzɑ̃] pheasant

le **fait** [fɛt] fact; **de —,** in fact; **mettre au —,** to inform; **tout à —,** pronounced [fe *not* fet], quite

famé famed; **mal —,** ill-famed, of ill repute

fameu–x, –se famous, wonderful, fine

famili–er, –ère familiar; — **à** usual with

familièrement familiarly

la **famille** family

fanatique fanatical

la **fanfare** flourish, blare (*of trumpets*)

le **fantôme** ghost

le **farceur** joker; **faire le —,** to be funny

le **fardeau** burden

farouche wild, untamed

fasciner to fascinate, bewitch

fat [fat] vain, conceited

fatal fatal, unhappy, distressing

fatiguer to tire, fatigue

le **faucon** falcon, hawk

le **faussaire** forger (*of a letter, signature, etc.*)

fausser compagnie to part company (*with someone*), abandon (*on the road*)

la **faute** fault, error, mistake

le **fauteuil** armchair

faux, fausse false, untrue

le **faux** forgery

la **faveur** favor; **en (sa) —,** for (his) sake, on (his) account

favorablement favorably

favori (*note spelling*), **favorite** favorite; **les —s** whiskers

fébrile feverish

la **fée** fairy

feindre (feins, feignais, feignis, feindrai, feint) to feign, pretend

la **femme** [fam] wife, woman; — **de chambre** chambermaid

fendre (fends, fendais, fendis, fendrai, fendu) to split, cleave; — **la presse** elbow one's way through the crowd

fendu split; **bien —,** (*in ref. to the eyes*) well formed

la **fenêtre** window

la **fente** crack, crevice, slit

le **fer** iron, weapon; *sometimes,* steel

le **fer-blanc** tin

ferme firm, steady, decided

la **ferme** farmhouse

fermement firmly

fermer to close; — **à clef** lock

la **fermeté** firmness

le **fermier** farmer

la **fermière** farmer's wife

le **feu** fire, flash; *sometimes,* light, lustre; **en —,** on

fire, burning; **faire —,** to fire, be fired (*of a gun*)
le **feuillage** foliage
la **feuille** leaf, sheet (*of paper*)
le **feuillet** leaf (*of a book*)
feuilleter to look over, turn over the leaves of a book
fi (de) fie (upon)
le **fichu** shawl
fier [fjɛːr] proud
la **fièvre** fever; — **des marais** malaria
la **figue** fig
le **figuier** fig tree
la **figure** *most commonly*, face; *sometimes*, figure, form, tracing
figurer to appear, be (*placed in a certain position*)
filer to spin; make off; — **grand train** retreat at great speed
le **filet** net, snare
la **fille** daughter (*seldom used without an adjective in the sense of girl*); **petite —,** little girl; **jeune —,** girl, young lady
le **filleul** [fijœl] godson
le **fils** [fis] son
fin fine, delicate
la **fin** end; **sans —,** endless; **à la —,** at last
fini finished, ended, done with
finir to finish, end, settle; **en —,** settle, bring to an end, have it over
fixement fixedly, steadily
fixer to fix, tie down, fasten; — **un jour** appoint a day; — **les yeux sur** look steadily at
flairer to sniff, scent
flamber to blaze; **faire —,** set ablaze
flatter to flatter, honor; **se — de** flatter oneself, feel very certain of
la **flèche** arrow
fléchir to bend, give in
la **fleur** flower
florentin Florentine, from Florence
les **flots** *poetic expression for* **les vagues** waves
la **foi** faith; **(par) ma —,** upon my word, upon my faith *or* soul
la **fois** occasion, time; **une —,** once; **deux —,** twice, etc.; **plusieurs —,** several times, repeatedly; **tant de —,** so often; **toutes les —,** each *or* every time; **à la —,** at the same time
la **folie** madness; foolishness; **faire des —s** to go wrong, sow wild oats
la **fonction** function; **les —s** office
le **fond** bottom, back, background, further end (*of the stage or landscape*)
fonde *pres. subj. of* **fondre**
le **fondement** basis, foundation; **n'avoir aucun —,** to be baseless
fondre to melt, cast (*bullets*); — **en larmes** melt into tears
la **fondrière** bog, mud hole

la **fontaine** fountain, drinking fountain
la **force** strength, energy, force, power; **avec —**, strongly; **à — de** by dint of; **— d'âme** self-control; **de toutes ses —s** with all one's might, as hard (loud, far, etc.) as one can
force (*invariable word*) quantities of, lots of
forcer (ç *before* a) to compel, force, constrain [N.B. **forcer de** *and* **être forcé de**, *but* **se forcer à**]
la **forêt** forest
le **forfait** (*a particularly abominable*) crime
la **formalité** formality
le **format** size (*of a book or page*)
la **forme** form, shape
formé formed, shaped
formellement explicitly
former to form, trace; **se —**, take shape, improve
fort *adj.* strong, sturdy; *adv.* very, much, very much, greatly, perfectly, quite
fortement strongly, firmly
la **fosse** grave
fou, fol, folle mad; **— de** wild *or* crazy about; **le —**, madman (*not* fool); gannet *or* booby (*kind of sea bird related to the pelican*)
fouetter to whip, lash
la **fougère** bracken; **une —**, fern
fouiller to search, fumble
la **foule** to crowd (*not* fool)
fouler to trample, sprain; **— aux pieds** trample under foot
le **fourbe** cheat, impostor; *adj.* underhanded and dishonest
fourmiller to teem, abound
fournir to furnish, supply, supply with
le **fourré** thicket
le **fourreau** sheath (*of a dagger*), scabbard (*of a sword*)
la **fraîcheur** coolness, cool
les **frais** *m.* costs, expense
la **fraise** strawberry
franc, franche sincere, frank
le **franc** franc (*piece of money normally worth about* 20 *cents*)
français *adj.* French; **le —**, French (*language*)
franchement frankly
franchir to jump over, clear, cross
la **franchise** frankness
frapper to smite, strike, knock; **— les yeux** meet the eye; **— du pied** stamp
la **frayeur** fright
fréquemment frequently, often
fréquent frequent, of common occurrence
fréquenté frequented, much used (*of a road*)
fréquenter to frequent, associate with

le **frère** brother
le **fripon,** la **friponne** rogue, rascal, wretch
frisé curly
froid cold
froidement coldly, coolly, without any emotion
la **froidure** (*winter*) cold
froncer to wrinkle; — **le sourcil** frown
le **front** forehead
frotter to rub
le **fugitif** fugitive
fuir (fuis, fuyais, fuis, fuirai, fui) to flee, run away
la **fumée** smoke
fumer to smoke
funèbre funereal; **chapelle —,** funeral vault
la **fureur** rage, furor, frenzy; **faire —,** to be all the rage
furieux, -se very angry, furious
furtif, -ve furtive, stealthy
furtivement furtively, stealthily
le **fusil** [fyzi] gun, rifle; — **double** *or* **à deux coups** double-barreled gun
la **fusillade** fusillade, shooting, firing
fusse *imperf. subj. of* **être**
le **futur** intended husband
fuyez *imper. of* **fuir**

G

gager to wager, bet
gagner to win, earn, gain, reach, rapidly make for (*a door, etc.*), merit
gai cheerful
gaiement gaily
la **gaieté** cheerfulness; **de — de cœur** wantonly; lightly, cheerfully
gaillard lively, sprightly
le **gaillard** (strapping) fellow
galant polite; — **homme** gentleman
la **galanterie** (*note spelling*) gallantry; **par —,** because it looks well, for a show
la **galère** galley
le **galop** [galo] gallop
galoper (*note spelling*) to gallop
garanti (*note spelling*) guaranteed, warranted
le **garçon** boy, youth, young man, fellow
le **garde** guard; — **champêtre** gamekeeper, rural policeman
la **garde** watch, care, keeping; **corps de —,** guardroom; **prendre — à** to take care, *or* beware of; **prendre — de** take care not to
la **garde nationale** civil guard (*organized during the French Revolution*)
garder to keep, look out for; **se —,** look after oneself, be on one's guard; — **le silence** say *or* add nothing, keep silent

le **gardien** ward, herdsman, keeper, guardian
le **garnement** scamp; **mauvais —**, good-for-nothing fellow
garni filled, furnished
la **garnison** garrison
garnisonner to garrison
gâter to spoil; **se —**, get spoiled
gauche left; **à —**, on *or* to the left
le **gazon** sward, turf
le **gémissement** groan, moan
gênant bothersome, troublesome
le **gendarme** mounted policeman
la **gendarmerie** police (*generally mounted*)
la **gêne** constraint; **sans —**, free and easy, none too polite
gêner to get in the way of, cause annoyance to
la **générosité** generosity; **combat de —**, *see note to page 32, line 1*
Gênes Genoa (*seaport town of northern Italy*)
le **génie** genius
Génois Genoese (*inhabitant of Genoa*)
le **genou** knee; **se mettre à —x** to kneel; **se jeter aux —x de quelqu'un** throw oneself at the feet of someone
les **gens** people; **jeunes —**, young people; **braves —**, good people, honest folk [N.B. the adj. *preceding* **gens** is *fem.* but **gens** by itself is treated as *masc.*]; **— du peuple** common people; **— du monde** society folk
le **geôlier** [zɔlje] jailer
le **geste** gesture (*not* jest)
le **gibier** game (*hunting term*)
le **gîte** shelter; **prendre —**, to take shelter, put up
la **glace** looking-glass, mirror
glisser to slide, slip; **se —**, glide, slip, creep
glorieu–x, –se glorious, very noble
se **glorifier de** to take pride in, boast of
le **goéland** [gɔelɑ̃] seagull
la **goélette** schooner (*two-masted sailing-vessel*)
le **golfe** gulf, bay
la **gorge** throat; gorge, ravine
la **gourde** flask, drinking bottle
le **goût** taste; **avant-—**, foretaste
goûter to taste; appreciate, enjoy
la **goutte** drop
le **gouvernail** helm, rudder
gouverner to rule, govern, direct
la **grâce** grace; **de bonne —**, with good grace, heartily; **— à** thanks to
gracieu–x, –se graceful, gracious, charming
le **gradin** ledge, ridge
un **grain** grain (*very small weight*)

grand great, big, main, principal
grand'chose much
la **grandeur** grandeur (*the quality of what is imposing*)
la **grange** barn
le **granit** granite
gratter to scratch
grave serious, solemn, sober
gravement with gravity, seriously
gravir to climb
le **gré** liking, pleasure; **savoir — à** *or* **savoir bon — à** to be grateful to; **savoir mauvais —**, resent, be far from thankful, be displeased; **bon —, mal —**, willy nilly
le **greffier** recorder, clerk to the court
le **grief** [grief] grievance, wrong, injury
la **grillade** roast, piece for grilling
grimper to climb
gris gray
la **grive** thrush
le **grognement** growl
gros, -se fat, big; **— calibre**, large calibre
grossi-er, -ère gross, coarse, crude, rude
grossièrement roughly
la **grotte** grotto, cave
guère: ne . . . —, hardly; **ne — que** barely
la **guerre** war, warfare; **— à mort** war to the death
le **guet** watch; **faire le —**, to be on the watch
le **guet-apens** decoy, trap
le **guide** guide
se **guinder** to hoist oneself
la **guise** way, fancy; **en — de** as, in lieu of; **à sa —**, according to his (her) fancy

H

[Aspirate **h** is denoted by **'**.]

habile skilful
un **habit** coat (dress coat); **— de voyage** traveling clothes; **les —s** clothes
un **habitant** (*note form*) inhabitant
une **habitation** dwelling place
habiter to inhabit, live in
une **habitude** habit, custom; **à son —**, according to his custom *or* habit; **avoir l'— de** to be in the habit of, be used to
habitué used to
'hacher to cut in pieces
la **'haie** hedge
le **'haillon** rag; **en —s** in tatters
la **'haine** hatred
'haïr (**hais, haïssais, —, haïrai, haï**) to hate
l'**haleine** *f.* breath
'haletant gasping for breath
'hardi bold
le **'hasard** chance; **au —**, at random; **par —**, by chance; perchance
'hasarder to venture, risk
la **'hâte** haste; **à la —**, hastily; **en —**, in haste, hurriedly, rapidly

'hâter *and* **se — de** to hasten, hurry
'hausser (les épaules) to shrug (one's shoulders)
'haut high, lofty, tall, loud; *adv.* loud, aloud; **tout —**, aloud, loudly; **le —**, top; **de — en bas** downwards; **de —**, in height
la **'hauteur** height
'hennir [anir] to neigh
l'**herbe** *f.* grass
hériter to inherit
un **héritier** heir
une **héritière** heiress
un **'héros** hero
hésiter to hesitate
une **heure** hour; **tout à l'—**, by and by, just now, but a moment ago; **à la bonne —!** all right! good! **de bonne —**, early
heureusement happily, fortunately
heureu-x, -se happy
'heurter to strike; **se — à**, run against, bump into
hier yesterday; **avant-—**, day before yesterday; **avant-— soir** the night before last
l'**hiéroglyphe** *m.* hieroglyph (*ancient Egyptian writing*)
une **histoire** story, tale; *see note to page* 78, *line* 14
un **homme** man
honnête (*before a noun*) good; (*after a noun*) honest, who doesn't cheat *or* steal; *see note to page* 1, *line* 18
l'**honneur** *m.* (*note spelling*) honor; **tenir à —**, to regard as an honor; **faire les —s** do the honors, act as host; **sur l'—**, upon one's honor
honorer to honor, pay honor to
la **'honte** shame; **avoir —**, to be ashamed
'honteu-x, -se shameful
horizontalement horizontally
l'**horreur** *f.* horror
hors de outside, beside; **— d'elle-même** beside herself (*with grief, anger, etc.*); **— d'état** in no condition, incapable of
l'**hospitalité** *f.* hospitality
une **hostilité** hostility, fighting
un **hôte** host *or* guest
la **'houppe** tuft
la **'houssine** switch (*flexible stick*)
la **'huée** hooting, cry of derision
'huit eight
humain human; *sometimes*, humane
l'**humeur** *f.* (good or bad) temper (*not* humor); **de belle —**, jovial; **d'— noire** melancholy
un **'hurlement** howl

I

ici here
une **idée** idea, thought; **quelle —!** nonsense! **se faire une —**, to form an idea

ignoble ignoble, base
ignorer not to know, be ignorant of (*not* ignore)
une **île** isle, island
une **image** image
s'**imaginer** to imagine
imiter to imitate, copy
immédiatement immediately, on the spot
immobile motionless, still
l'**immobilité** *f.* immobility
impassible unmoved, emotionless, calm
impatiemment impatiently
impénétrable impenetrable; **se rendre —,** to conceal one's thoughts *or* feelings
une **impertinence** impertinence, bold utterance
l'**impétuosité** *f.* impetuosity
impoli impolite, rude
importer to matter, be of moment; **peu m'importe** little do I care
importuner to annoy, bother
imposant imposing, grand
une **imprécation** curse
une **improvisatrice** improviser
improviser to improvise
une **imprudence** rashness, imprudence
imprudent indiscreet, unwise, rash
imputer to impute, attribute
inattendu unexpected
un **incendie** fire
une **incertitude** uncertainty
s'**incliner** to bow
inconnu unknown, new
inconvenant unbecoming
l'**index** *m.* forefinger
un **indice** indication, token
indifférent indifferent, careless, caring little about; (*of things*) of little *or* no interest, poor
indigne unworthy
s'**indigner** to be indignant, resent
indiquer to indicate, describe
indiscipliné undisciplined
indiscr–et, –ète meddlesome, indiscreet, intrusive
indu unseasonable; (*of the hour*) very late
indulgent patient, forbearing
inégal unequal
l'**inégalité** *f.* inequality
infame infamous, vile
une **infamie** infamy, baseness
l'**infanterie** *f.* infantry
infiniment infinitely
inflexible inflexible, unbending, very strict; — **sur** very strict in matters of
informer to inform
inhumer to bury
une **inimitié** [inimitje] enmity, hatred
inintelligible unintelligible
une **injonction** order
une **injure** insult (*not* injury)
l'**innocence** *f.* innocence, guiltlessness
innocent harmless
inqui–et, –ète [ɛ̃kjɛ] uneasy, restless

inquiéter to worry, annoy, disturb; **s'—**, worry, be anxious *or* worried *or* disturbed

une **inquiétude** uneasiness, anxiety, fear

inscrire (**inscris, inscrivais, inscrivis, inscrirai, inscrit**) to record, inscribe

insensible insensible, unappreciative

insignifiant insignificant, meaningless, futile

insinuer to insinuate, imply

une **insistance** entreaty, urgent request; **avec —,** earnestly

insociable unsociable

l'**insouciance** *f.* heedlessness, unconcern, indifference

inspirer to inspire, fill with

un **instant** moment; **à l'—,** this *or* that very moment; **à chaque —,** frequently, continually; **un —!** just a moment!

une **instruction** education; **sans —,** ignorant, without education; **—s** instructions, orders; *see* **éducation**

instruire (**instruis, instruisais, instruisis, instruirai, instruit**) to instruct, inform; **— sur** investigate; **s'—,** acquire an education; **s'— de** find out, get information about

instruit informed, learned

insulaire *adj.* island; **un —,** islander

insulté insulted

insulter to insult; **— à** scoff at

une **intelligence** understanding; **bonne —,** good understanding, friendly feeling

une **intention** intention, purpose

interdit dumfounded, speechless, nonplussed

intéressant interesting

intéresser to interest, be of interest to, touch

l'**intérêt** *m.* interest, earnestness

intérieur inside, interior

interminable endless

interposer to place between; **s'—,** interfere

un **interrogatoire** examination (*in court*)

interroger to question

interrompre (*see* **rompre**) to interrupt

interrompu interrupted

un **intervalle** interval; **à de rares —s** very infrequently

intervenir to intervene, meddle with

intestin(e) (*in reference to war*) civil

intime intimate

intrépide fearless

l'**intrépidité** *f.* fearlessness

introduire to introduce (*cause to enter*); *see* **présenter**

inusité unusual

invétéré inveterate (*long-standing and deep-rooted*)
une **invitation** invitation, summons, order
inviter to invite, enjoin
irait *see* **aller**
Iris messenger (*Iris was the messenger of the gods whom Juno turned into the rainbow*)
irlandais Irish
l'**Irlandais** Irishman *or* Irish (*language*)
ironique ironical
irrégulièrement irregularly, unsymmetrically
une **irrésolution** wavering
irriter to irritate, stimulate, excite, stir
isolé isolated
un **isolement** isolation, loneliness
l'**Italie** *f.* Italy
italien, –ne (*note spelling*) Italian
l'**Italien** Italian (*man or language*)
un **ivrogne** drunkard, sot

J

le **jais** jet (*black substance*)
la **jalousie** jealousy
jalou–x, –se jealous
jamais never, ever; **ne —,** never; **—!** never! **à —,** for all time, for ever; *see note to page* 3, *line* 12
la **jambe** leg
le **jambon** ham
le **jardin** garden
le **jardinier** gardener
la **jardinière** gardener's wife
le **jet** rough edge (*of a casting*); *see note to page* 69, *line* 6
jeter (tt *before mute* e) to cast, throw, fling; **se —,** rush; **se — dans le maquis** take to the heath; **— un coup d'œil** cast a glance
le **jeu** game
jeune young; **tout —,** whilst still very young
la **joie** joy
joindre (**joins, joignais, joignis, joindrai, joint**) to join, add
joint joined, clasped
joli pretty (*not* jolly)
la **joue** cheek; **mettre** *or* **coucher en —,** to take aim at
jouer to play, gamble; **— à** play; **— de** handle, wield; **faire —,** click, make work (*a piece of machinery, e.g., the breech of a gun*); **se —,** play; **se — de** make fun of
jouir to enjoy
le **jour** day; **de — en —,** daily
le **journal** diary, newspaper
la **journée** day (*in reference to its duration or to what happens during the day*)
joyeu–x, –se cheerful; **d'un air —,** cheerfully
le **juge** judge, magistrate; **— d'instruction** examining magistrate, coroner

juger to judge, estimate, guess, surmise
jurer to swear, vow, take an oath; — **Dieu** swear by God
jusqu'à to, up to, as far as; — **ce que** + *subj.*, until; **jusque-là** till then, up to that time
juste just
justement just, precisely
la **justesse** accuracy, sound judgment
la **justice** justice, authorities; **en** —, at the trial; **faire** — **de** to dispose of, settle; **rendre** —, do justice, justify
justifier to justify, clear, vindicate, explain, establish (*the propriety, etc.*); make good (*a claim*)

L

là there; —**-bas** yonder; **par** —, that way
lâche cowardly; **le** —, coward
lâcher to turn loose, let go, let fly, fire; — **prise** let go one's hold
le **ladre** miser, mean fellow
laisser to let, allow, permit, let alone, leave, abandon; **se** — **aller à** be weak enough to, let oneself be tempted
la **lame** blade
la **lamentation** lamentation, lament
se **lamenter** to lament, mourn
la **lampe** lamp
la **lance** spear
lancer to throw, cast, hurl
le **langage** (*note spelling*) language
la **langue** tongue, language
languir to languish
la **lanterne** lantern
la **laque** lacquer; *see note to page* 55, *lines* 14–15
large broad, ample, (*not* large)
la **largeur** width
la **larme** tear; **fondre en** —**s** to melt into tears
le **larmoiement** whimpering
le **latin** Latin
laver to wash
lécher to lick
la **leçon** lesson
le **lecteur** reader
la **lecture** reading (*not* lecture)
léger, légère light, slight, gentle
légèrement lightly, slightly, a little
la **légèreté** levity, agility, frivolity, carelessness; **un ton de** —, tone of levity
le **lendemain** day after
lent slow
lentement slowly
lequel (laquelle, lesquels, lesquelles) *inter. and relat. pron.* which; *see* **duquel, auquel**
lestement lightly, with agility, smartly
la **lettre** letter
lever (*see* **mener**) to raise,

lift; **se —**, rise, get up, stand up; **— les épaules** shrug the shoulders; **le — du soleil** sunrise

la **lèvre** lip

la **liberté** freedom; **mettre en —**, to set free

le **licencié** licentiate (*a person who has passed the licence, a university degree corresponding roughly to the M.A.*)

le **lien** bond, tie

lier to bind; **se —**, become friendly

le **lieu**, *pl.* **lieux** place, locality (*see* **place**); **au — de** in lieu of, instead of; **— commun** commonplace, small talk; **avoir — de** to have reason to

une **lieue** a league (*three miles*)

le **lieutenant** [ljøtnã] lieutenant

la **ligne** line

le **linge** clothes, underclothing

lire (**lis, lisais, lus, lirai, lu**) to read; *sometimes*, discern

lisible legible

le **lit** bed

le **livre** book

livrer to deliver, give up (*to an enemy*); **— bataille** join battle, start a fight

loger (e *before* a *after* g) to lodge, put up, put (*someone*) up, provide quarters for

la **loi** law; **homme de —**, lawyer; **gens de —**, lawyers

loin far

lointain *adj.* far-away, distant

longer to go *or* walk along, skirt

longtemps long (*with reference to time*)

longuement lengthily

la **longueur** length

la **longue-vue** spyglass

lors then; **dès —**, from that moment; **pour —**, and so

lorsque when

louer to let, rent; praise

lourd heavy

la **loyauté** loyalty

le **loyer** rent; **tenir à —**, to rent

lu *see* **lire**

la **lueur** light, glimmer

lugubre dismal, mournful, melancholy

lui (*emphatic pers. pron.*) he *or* him; **—-même** himself

la **lumière** light; **les —s** *often means* learning

la **lune** moon; **clair de —**, moonlight

la **lunette** spyglass, telescope; **les —s** spectacles; **— d'approche** spyglass

lustré lustrous, glossy

la **lutte** struggle, battle

le **luxe** luxury

M

mademoiselle Miss (*in French the title* **mon-**

sieur, madame, mademoiselle *can be used without naming the person to whom they refer*)

le **madère** Madeira (*wine*)

la **madone** madonna, Holy Virgin

le **magistrat** magistrate

magnifique magnificent

maigre thin

la **maigreur** leanness

la **main** hand, handwriting; **à la —,** in (his) hand; **dans la —,** within (his) hand; **en propres —s** in person; **en venir aux —s** to come to blows

maintenant now

maintenir (*see* **tenir**) to maintain; **se —,** be maintained

le **maire** mayor

la **mairie** town hall

mais but

la **maison** house, household

le **maître** master

la **maîtresse** mistress

majestueu-x, -se majestic

mal badly, ill, uncomfortably; **être —,** to lack distinction (*not*, be ill), be plain (looking), be uncomfortable; **aller —,** be very ill

le **mal** evil, pain, ill, wrong, harm, ache; **— à la tête** headache; **— de mer** seasickness; **avoir le — de mer** to be seasick; **faire —,** hurt, ache, give *or* cause pain; **faire le —,** do evil

malade ill, sick

le **malade** invalid, sick person, patient

malentendu misunderstanding

malfaisant malicious, evil

malgré in spite of

le **malheur** misfortune, calamity

malheureusement unhappily, unfortunately

malheureu-x, -se unhappy, wretched

la **malice** mischief; *rarely*, malice (*English* malice *usually corresponds to the French* **méchanceté**)

malin, maligne malicious; *more often*, sly

la **malle** trunk; **faire sa —,** to pack one's trunk; *see* **emballer**

maman mamma, mother

le **manant** peasant, uncouth fellow

la **manche** sleeve; **avoir dans la —,** to have in one's power *or* on one's side (*lit.* to have in one's sleeve)

mander to summon, send word concerning

les **mânes** *m.* shade (*of an ancestor*)

manger (e *before* a *after* g) to eat

la **manière** manner, way; **les —s** manners, attitude

manifester to manifest; **— un désir** express a wish

le **manoir** manor, habitation

manquer to fail, miss, be lacking; **ne pas —,** not to fail; *sometimes,* surely; **— de** lack; **— à** be lacking, fail to keep *or* break (*a promise, etc.*)

le **maquis** thicket, bush; *see note to page* 2, *line* 29

le **maraîcher** market gardener

la **marche** walk (*not* march, *except in military language*); **se mettre en —,** to start out

le **marché** market, bargain; **à bon —,** cheap; **faire —,** to make a bargain, sell, settle upon the price, come to an agreement as to the price

marcher to walk, ride, go, (*in matters milit.*) march

le **marécage** marsh, swamp

la **marge** margin

le **mari** husband

le **mariage** marriage, wedding

marier (*active transitive verb*) to give in marriage, settle, find a husband *or* wife for (*see* **épouser**); **se —,** get married

la **marmite** pot, kettle

le **maroufle** scoundrel

marqué marked, very noticeable

la **marraine** godmother

marteler to hammer, batter

le **martyr** martyr

masquer to mask, hide, conceal

la **masse** mass, bulk; **en —,** in a crowd

un **matelot** seaman, sailor

matériel, –le material

le **matin** morning, in the morning; **de bon —,** early in the morning; **si —,** so early in the morning

le **matou** tomcat

maudire (*see* **dire**) to curse

maudit confounded, wretched, cursed

le **Maure** Moor

mauvais bad, wicked; in bad condition (*of clothes, furniture, etc.*)

méchant bad, wicked, paltry, poor; in bad condition (*of clothes, furniture, etc.*)

la **mèche** lock (*of hair*)

méconnaître (*see* **connaître**) to ignore

méconnu *see* **méconnaître**

mécontent displeased, annoyed, dissatisfied

le **médecin** doctor

médiocre mediocre, poor

médiocrement slightly

méditer to meditate, think out, plan

la **Méditerranée** Mediterranean

se **méfier** to beware; **se — de** mistrust

mégarde: par —, inadvertently, by mistake

meilleur: le —, *comp. & sup. of* **bon**

mêler to mix, muddle; **se — de** meddle with

le **membre** member
même *adj.* (*before the noun*) same; (*after the noun*) very, self-same; (*after a pron.*) self, in the same manner; *adv.* even; **de —,** likewise; **de — que** just as
la **mémoire** memory
menaçant threatening
la **menace** threat
menacer (ç *before* a) to threaten
ménager (e *before* a *and* o *after* g) to spare, save, contrive, prepare, leave, make, treat kindly, cultivate the good will of
le **mendiant** beggar
mener (è *before syllable containing mute* e) to lead, take
le **mensonge** lie, falsehood
mentalement mentally, inwardly; (*on page 32, line* 30) silently
le **menteur** liar
le **menton** chin
le **mépris** contempt; **avoir du — pour** to hold in contempt, despise
le **mépris** disdain
une **méprise** blunder, mistake
la **mer** sea; **belle —,** smooth sea; **en —,** at sea, on a sea journey
merci thank you *or* no thank you (*not* mercy)
la **mère** mother
le **mérite** merit, quality, value; **avoir le — de** to have in its (his, her, etc.) favor, to have the advantage of
la **merveille** marvelous thing, wonder; **à —,** wonderfully well, to perfection
merveilleu-x, -se marvelous
le **message** message
un **messager** messenger
la **mesure** measure; **à — que** as; **être en — de** to be in a position to
mesurer to measure; **se — avec quelqu'un** measure swords with someone (*fight a duel*)
la **métaphore** metaphor
le **métier** trade; **être du —,** to belong to the profession, be one of the craft
le **mètre** meter (*measure of length*)
mettre (**mets, mettais, mis, mettrai, mis**) to put, place, put on (*a coat, hat, etc.*); **— quelque chose aux pieds de quelqu'un** offer something as a humble gift; **se — à** + *inf.* commence to; **se —,** place oneself, sit down; **se — en devoir de** set about
le **meuble** piece of furniture
le **meunier** miller
la **meunière** miller's wife *or* widow
meurt *see* **mourir**
le **meurtre** murder
le **meurtrier** murderer
la **meurtrière** loophole (*in fortifications*)

le **mezzaro** *a light veil worn by Corsican women over head and shoulders, recalling somewhat the Spanish mantilla*
midi midday; **en plein —,** at high noon
le **mien,** la **mienne** mine
mieux better; **de son —,** as best he (she) might *or* could, as well as he (she) can; **ne pas demander —,** to be only too glad; **être —,** be better looking, more handsome
la **mignonne** darling
la **milice** militia, police force
le **milieu** middle, midst; **au — de** in the midst of, surrounded by, (*or simply*) in
militaire military; **un —,** soldier; **École —,** military school
mille a thousand; **un —,** a mile
la **mine** face, appearance, grimace; **faire une —,** to pull a face; **faire — de** pretend; **avoir mauvaise —,** look ill; **de mauvaise —,** ill-looking, of disreputable appearance
la **minute** minute, entry
le **miroir** mirror
misérable poor, wretched; **le —,** wretch
mobile movable, (*of the face*) expressive
la **mode** fashion; **par —,** because it is the fashion; **à la —,** fashionable
le **modèle** model
la **modération** moderation; **air de —,** calm appearance
les **mœurs** [mœrs] *f.* customs, manner of life
moi (*emphatic pers. pron.*) *I,* I myself
moindre (*compar.*), **le** *or* **la —,** (*superl. of* **petit**) less, least, least little
moins less; **— que** less than; **au —,** at least; **plus ou —,** more or less; **du —,** at any rate
le **mois** month; **avant un —,** before the month is up; in less than a month
la **moitié** half
le **moment** moment; **au plus beau —,** just at the right (*or* wrong, *or* best, *etc.*) moment; **un —,** at one time
le **monarque** (*note spelling*) monarch
le **monde** world, (good) society; **tout le —,** everybody (*not* all the world, *which is* **le — entier**); **homme du —,** man of the world, man of good breeding; **être de ce —,** to be alive (*lit.* be of this world); **pour rien au —,** for no consideration whatever
la **monnaie** change (*not* money, *see* **argent**)

monotone monotonous
monsieur Mr., sir; **un —,** a gentleman; *see note to page 24, line 4*
le **monstre** monster
le **mont** mountain
montagnard *adj.* mountain; *noun* mountaineer
la **montagne** mountain
la **montée** hill, rising slope
monter *intrans.* to go up, climb, mount; *trans.* take up, carry up (*when intransitive, it is conjugated with* **être**; *when transitive, it is conjugated with* **avoir**); — **à bord** go aboard; — **à cheval** mount (*or* go) on horseback, ride
la **montre** watch
montrer to show, point out, exhibit; teach
la **monture** mounting, handle (*of a dagger*); mount (*horse, mule, etc.*)
se **moquer** to make fun; **se — de** laugh at
la **moralité** morality
le **morceau** piece, fragment, shred
mordre (mors, mordais, mordis, mordrai, mordu) to bite; — **sur** make an impression upon, cut into
mort dead; **roide —,** stone dead; **le —, (la —e)** dead man (woman), corpse; **la —,** death
mortel, -le (*note spelling*) mortal, deadly
mortifier to mortify, cover with confusion
le **mot** word (*see* **parole**); **ne dire —,** to say nothing
le **motif** motive, reason
le **mouchoir** kerchief, handkerchief
la **moue** grimace, pout, pouting
le **mouflon** mouflon (*wild sheep of Corsica with large curving horns*)
mouiller to wet, steep
le **moule** mold (*for casting*); — **de calibre** mold of the right caliber
le **moulin** mill
mourant dying
mourir (meurs, mourais, mourus, mourrai, suis mort) to die; — **d'envie** be very desirous, "be dying to *or* for"
le **mousquet** musket
la **mousse** moss, froth, foam
la **mousseline** muslin
le **mouvement** (*note spelling*) motion, stirring, movement
mouvoir to move; **se —,** move, stir
le **moyen** means, way; **il y a — de** it is possible; (*neg.*) it is impossible; **au — de** by means of, with the help of, through; **le — âge** Middle Ages; **du — âge** medieval
le **muccio** (*Italian*) heap, mound

muet, –te mute, dumb, silent
la **mule** mule
le **mulet** mule
le **mur** wall
la **muraille** wall (garden *or* city)
le **murmure** murmur, whisper
le **museau** muzzle, nose
la **musique** music, (*of a regiment*) band; **mettre en —,** to set to music
mutiler to mutilate, maim
le **myrthe** myrtle
mystérieu–x, –se mysterious

N

la **nacre** mother-of-pearl
naïf, naïve naïve, simple and sincere, artless
naissant nascent, beginning, incipient; *see* **naître**
naître (nais, naissais, naquis, naîtrai, suis né) to be born
natal native
la **nation** nation, country
la **natte** tress, braid (*of hair*)
la **nature** nature, kind; **de — à** such as, of a kind to
naturel, –le natural; **le —,** nature (*of a person*); **de son —,** by nature
naturellement naturally, by nature
la **navigation** navigation, sailing
un **navire** ship
ne not (*negation is seldom marked in French by the use of* **ne** *alone; usually* **ne** *precedes the verb which is followed by some other word, such as* **aucun, pas, plus,** *etc.*); **— . . . pas** *or* **point** not; **— . . . plus** no more; **— . . . que** only, nothing but; **— . . . rien** nothing; **— . . . guère** hardly; not much, scarcely; **— . . . jamais** never
né *p. p. of* **naître**
nécessaire necessary; **si cela était —,** if one had to
la **nécessité** need, necessity; **par —,** because one must
la **négation** negative, negation
négliger to neglect, fail
la **neige** snow; **blanc comme —,** white as snow, unsoiled, perfectly innocent
nerveu–x, –se nervous, irritable, wiry; **crise —se** fit of hysterics
nettement distinctly, clearly
neuf new (not worn); *see* **nouveau**
la **neutralité** neutrality; *see* **observer**
neutre neutral; **le —,** nonpartisan
le **neveu** nephew
le **nid** nest
la **nièce** *f. of* **neveu** niece
la **noce** wedding
le **nœud** knot, bow

noir black
noirci blackened, charred
noircir to blacken
le **nom** name
le **nombre** number; **un petit —**, a few
nombrer to estimate *or* state the number of (*a somewhat archaic verb; it is more usual to express the idea by* **estimer la quantité** *or* **le nombre**)
nombreu–x, –se numerous, many
nommer to name, elect
le **nord** north; **du —**, northern
une **notabilité** notability, notable person
notable marked, remarkable, striking
noter to make a note of, take notice
la **nourrice** nurse; **en sortant de —**, at a very early age (*lit.* at the time of weaning)
nourrir to feed
nouveau, nouvel, nouvelle new; **de —**, again, anew
la **nouvelle** news
nouvellement newly, just
nu naked (*invariable when immediately preceding the noun it qualifies*)
le **nuage** cloud
nuire (**nuis, nuisais, nuisis, nuirai, nui**) to do harm, interfere with
la **nuit** night
nul, nulle *adj.* no; (***pron.***) not one, none
nullement in no wise, by no means

O

obéir to obey
objecter to object
une **objection** objection; **faire des —s** to raise objections
un **objet** thing
obligé necessary, indispensable
obliger to oblige, do a kindness to; **— à** *or* **de** oblige, compel, force
obscur dark
l'**obscurité** *f.* [ɔpskyrite] darkness
obséder [ɔpsede] (*see* **céder**) to beset, possess, haunt
une **observation** [ɔpsɛrvasjɔ̃] observation, remark, criticism; **faire une —**, to call attention (*to something*), reproach; *sometimes*, reprimand *or* (*as on page* 32, *line* 20) take note of
observer [ɔpsɛrve] to notice, watch, remark, keep; **— la neutralité** keep neutral; **— le silence** keep silent
obtenir [ɔptənir] to obtain, win
une **occasion** opportunity, occasion; **à l'—**, if occasion arise, if need be; **par la même —**, at the same time

occasionner to occasion, provoke, cause
occuper to occupy; **être tout occupé à** give all one's attention to
l'**océan** *m.* (Atlantic) ocean
odieu–x, –se odious, detestable
un **œil** eye; *pl.* **yeux**
une **œuvre** work, product; **se mettre à l'—,** to start one's work
offenser to offend, hurt the feelings (*of someone*), insult
un **officier** officer
une **offrande** offering
une **offre** offer
offrir (*see* **servir**) to offer; **— la main** hold out one's hand
un **oiseau** bird
oisif, oisive leisurely, lazy, idle; **un —,** idler
un **ombrage** shade
une **ombre** shade, shadow
un **oncle** uncle
onze eleven
une **opposition** opposition
oppressé oppressed
or now (*introducing a new part of an argument; not* or)
l'**or** *m.* gold; **d'—,** of gold, golden
un **orage** storm
une **oraison** oration, prayer
ordinaire ordinary, usual, customary; **à l'—,** usually; **plus qu'à l'—,** more than usually, unusually
une **ordonnance** order, verdict; **— de non-lieu** verdict of no true bill, (*lit.* of no cause
un **ordre** command, order, instructions
une **oreille** ear; *see* **dormir**
un **oreiller** [ɔreje] pillow
une **organisation** organization, make-up, nature
l'**orge** *f.* barley
un **orgueil** pride, proud effort
originaire native
originel, –le (*note spelling*) original (*in the sense of* initial)
orné ornate, ornamented
un **orphelin,** une **orpheline** orphan
l'**orthographe** spelling
oser to dare
ôter to take off, doff, take out
où *adv.* where, when; **d'—,** whence
oublier to forget
oui yes
ouï *p. p. of defective verb* **ouïr** to hear
un **ours** [urs] bear
en **outre** moreover, furthermore
une **outre** wineskin
ouvert *see* **ouvrir**
une **ouverture** opening
un **ouvrage** work (*book*); **l'—,** work (*in general*)
ouvrir (**ouvre, ouvrais, ouvris, ouvrirai, ouvert**) to open; **s'—,** open, be opened
oxydé oxydized, rusty

P

le **paganisme** paganism
le **paiement** payment
la **paille** straw; **couvert de —,** thatched
le **pain** bread
paisible peaceful
paître (**pais, paissais, —, paîtrai, —**) to browse, graze
la **paix** peace
le **palais** palace
pâle pale; **— comme la mort** pale as death
la **pâleur** paleness
le **palier** ledge, shelf, landing
pâlir to turn pale
la **palombe** pigeon
le **panneau** hatchway; **grand —,** main hatchway
le **pansement** dressing (*of a wound*), bandaging
le **pape** pope
la **paperasse,** *more commonly,* **les —s** old papers
le **papier** paper; **grand —,** foolscap
la **pâquerette** daisy
le **paquet** parcel, package
par by, through, on, from, for, in, upon, out of, with, etc.
le **paradis** paradise, heaven
paraître (**parais, paraissais, parus, paraîtrai, paru**) to seem, appear, reveal itself, put in an appearance, come in; **à ce qu'il paraît** apparently; **il paraît que** it seems that
parbleu (*a very commonly used expletive which has lost its original force and may be rendered:*) well! *or* why! I should say so, of course, heavens! etc.; *see* **sacrebleu**
parce que because
parcourir (*see* **courir**) to go *or* run over, look *or* glance over (*a letter, document, etc.*)
le **pardon** forgiveness, pardon, apology; **—!** forgive me
pardonner to pardon, forgive
paré bedecked, ornamented, dressed in
pareil, -le like, equal, of that kind; **un — +** *noun* such a + *noun*
le **parent** relative; parent (*if the context indicates that the reference is to father or mother*)
la **paresse** laziness
paresseu-x, -se lazy
parfaitement perfectly, to perfection, altogether, absolutely
parfois at times
parier to wager, bet
parisien, -ne Parisian
parler to speak, talk, discourse; **— de** speak of
le **parler** speech, way of speaking
parmi among
la **parole** (*spoken*) word, saying; **prendre la —,** to begin to speak, speak
le **parrain** godfather

parsemé strewn, sprinkled, studded
la **part** part, portion, share; **à —**, apart, by themselves; **de — et d'autre** (*on one side and on the other*) mutually; **d'une —, d'autre —**, on the one hand, on the other; **de ma (ta, sa, votre) —**, on my (your, etc.) part, for me (you, etc.); **pour ma —**, as for me; **faire —**, to communicate; **faire la — à** set aside the portion of
partager to share
en **partance** ready to start, ready to sail (*of a ship*)
le **parti** party (*political*), part, side; **prendre son —**, to take sides, espouse (*someone's cause*); **prendre un —**, make up one's mind; be resigned to; **tirer — de** make use (*or* capital) of; **de — pris** deliberately; resolutely; **un bon —**, a good match
la **particularité** detail, curious facts
particuli-er,-ère private
particulièrement particularly, in particular
la **partie** part, portion, match; party (contracting *but not* political); **en —**, partly; **contre- —**, counterpart
partir (pars, partais, partis, partirai, suis parti) to go away, depart (*not* part), start out; (*of a gun*) go off; *neg.* miss
le **partisan** partisan, supporter
partout everywhere; **— ailleurs** anywhere else
paru *p. p. of* **paraître**
parvenir (à) to succeed (in), reach
le **pas** step, stride, pace; threshold; **aller au —**, to go at a walk; **à grands —**, rapidly (*lit.* with long strides); **à — lents** without haste; **à quelques —**, at a short distance
pas (*neg.*) *see* **ne**
le **passage** crossing
le **passant** passer-by
le **passeport** passport
passer to pass, pass over, skip, take across, spend (*a certain time*); forgive; **— pour** be considered as; **faire — pour** represent as
la **passion** passion, great anger
paternel, -le paternal
patois, patois; *see note to page* 9, *line* 25
la **patrie** fatherland, (*native*) country
le **patron** master (*not* patron *unless the context requires that interpretation*); **— d'un navire** the captain *or* master of a ship
pauvre poor
le **pavé** pavement, stone floor
payer (paye, payais, payai,

paierai, payé) to pay, pay for

le **pays** [pei] country (*used with a possessive*), native land *or* the district from which one comes

le **paysage** landscape

le **paysan,** la **paysanne,** peasant; **à la paysanne** in the peasant fashion

la **peau** skin

pédant pedant, pedagogue

peindre (**peins, peignais, peignis, peindrai, peint**) to paint, depict

la **peine** trouble, sorrow (*not* physical pain, *which is* **douleur**); **avoir —,** to find it difficult to; **faire de la —,** hurt the feelings, grieve, cause sorrow, sadden; **tirer de —,** get out of trouble, put right; **à —,** hardly, scarcely; **sans —,** with ease; **sous — de** under penalty of; **avec —,** with difficulty

peint *see* **peindre**

la **peinture** paint, painting, picture

pélasgique Pelasgian, of the Pelasgi; *see note to page 2, line 9*

pelé peeled, skinned; bald, shorn, mangy; **montagne —e** bald mountain

pêle-mêle pell-mell, in utter confusion

la **pelisse** fur lined cloak

le **peloton** platoon

la **pelouse** lawn

pénal penal; **Code —,** Penal Code (*laws fixing the penalties for all legal offenses*)

penaud abashed, confused

pencher to lean; **se —,** lean over

pendant during; **— que** while

pendre to hang

pendu *see* **pendre**

pénétrant piercing (*look*)

la **pénétration** keenness, understanding

pénétré moved, touched; **d'un air —,** with emotion

pénétrer to penetrate, go into, clearly understand

pénible painful

la **pensée** thought

penser to think, believe, hold the opinion; **— à** think of, remember; **— de** have an opinion concerning; **— + *inf.*** *is sometimes best rendered by* almost *or* all but (*see page 105, line 2*); **on pense bien que** needless to say that (*lit.* one may well think)

pensi-f, -ve pensive, thoughtful

la **pension** boarding house

la **pente** slope

la **pépinière** nursery (*place where young trees are cultivated*)

percer to pierce, come through, transpire

perdre to lose, waste; **se —,** disappear, be lost

le **perdreau** partridge
la **perdrix** [perdri] partridge
perdu (*p. p. of* **perdre**) lost, spoiled
le **père** father
périr to perish, die
permettre (*see* **mettre**) to permit, allow
permis permitted, permissible
la **péroraison** peroration (*last part of a speech*)
persister à to persist in, insist upon, continue to
le **personnage** character in a play, person of mark
la **personne** person; (*used without article*) anyone; (*used in neg. clause*) no one
perspicace keen (*who understands clearly*)
persuader to persuade, convince
la **perte** loss, destruction, ruin, death; **courir à sa —**, to run to one's destruction
peser to weigh, consider carefully
peste! by Jove!
pester (**contre**) to curse, inveigh (against)
petit small, little; **une —e** (little) girl (*said of a child*)
pétrifié petrified
peu little; **un —**, a little, rather, slightly, more or less; **— de** but few; **— de chose** not much, little enough; **avant —**, before long; **dans — (de temps)** soon; **depuis —**, recently
le **peuple** (common) people (*not* people *in the general sense of* men; *see* **gens**); nation; **les —s** nations, peoples
la **peur** fright, fear, dread; **avoir —**, to be afraid; **faire —**, frighten; **de — que** lest (*not* from fear that)
peut-être perhaps, maybe; — *first word of a clause, calls for inversion*
la **phrase** sentence, utterance (*not* phrase)
la **physionomie** face, look, features
la **physique** physics
la **pièce** coin, room, (*whole*) piece of material, (*complete*) part of machinery, patch (*but not* piece *in the sense of a* broken *or* torn-off fragment, *except in the plural, e.g.*, **mettre en —s** to break in, *or* tear to, pieces; *see* **morceau**); head of game; **—s de l'instruction** documents relative to the inquest; **la — de cent sous** five-franc silver coin, silver dollar
le **pied** foot; **mettre le —**, to set foot; **coup de —**, kick
la **pierre** stone; **— de taille** hewn stone; **première —**, foundation stone;

en —s sèches of loose stones (*built without mortar*)

pilone, *pl.* **piloni** piloni (*Mérimée explains that these are very heavy cloaks usually made of goats' hair*)

le **pin** pine tree

la **pioche** pickaxe

piquant interesting, piquant

piqué piqued, offended

piquer to prick, sting, pique, vex, annoy

pis, le —, (*comp. & sup. of* **mal**) worse; **tant —,** so much the worse

Pise Pisa (*a city in northern Italy*)

le **pistolet** pistol

la **pitié** pity

pitoyable pitiful

pittoresque picturesque

la **place** the (*appointed or right*) place of someone *or* something (*such as:* **la — d'un élève en classe; la — d'un livre**); *see* **lieu, endroit;** square, open space in town *or* village, market-place; **faire — à** to make room for

placer (ç *before* a *and* o) to place, put, set up

le **plafond** ceiling

plaider to be at law, in litigation

plaindre to pity, commiserate with; **se —,** complain

la **plaine** plain

la **plainte** complaint, charge; **envoyer —,** to lodge a complaint, charge with (*a given crime*)

plaire (**plais, plaisais, plus, plairai, plu**) to please, give pleasure, be to one's liking; **se —,** feel *or* be contented *or* happy

plaisanter to jest, joke

la **plaisanterie** joking, playfulness

le **plaisir** pleasure; **avoir du — à** to be pleased (delighted) to; **faire —,** give pleasure; **faire bien —,** give much pleasure

le **plant** young tree, sapling, *or* anything that is planted out

plat, plate flat, dull, insipid

le **plateau** flat, high ground, flat top of a hill

plein full

pleurer to weep, mourn over

pleuvoir (**pleut, pleuvait, plut, pleuvra, a plu;** *impersonal verb*) to rain, pour

le **pli** fold

le **plomb** lead, buckshot

plonger to plunge

la **pluie** rain

le **plumet** plume

la **plupart** (**de**) the greater number, the most part

plus more; **— que** more than; **ne . . . —,** no more *or* not any more;

noun + **de —**, an additional *or* further + *noun;* — **ou moins** more or less; **de —**, moreover, furthermore; — **d'un** many a

plusieurs several

plutôt rather

la **poche** pocket, bag, pouch

la **poésie** poetry, poem

le **poète** poet

poétique poetic

le **poids** weight

poignant poignant, keen, painful

le **poignard** dagger (*cf. Eng.* poniard)

poignarder to stab

la **poignée** handle, handful; — **de main** handshake

le **poignet** wrist

le **point** dot, period; — **de** (*neg.*) no, not any; **ne . . . —**, not; **non —**, not indeed; —**s élevés** eminences, vantage points

la **pointe** point; **la — du jour** daybreak

pointu pointed

la **poitrine** chest, breast

poli polite, civil; polished

la **police** police; **salle de —**, guard room; **jour de salle de —**, day of confinement in guard room

poliment politely

la **politesse** politeness, courtesy

le **politique** politician, wise head

la **politique** politics; **un homme —**, politician

la **pompe** pomp

le **pont** bridge; deck (*not* bridge of a ship)

populaire popular

le **porc** [pɔːr] hog

le **port** port, harbor, wharf

la **porte** door

la **portée** range, reach

le **portefeuille** pocketbook

porter to carry, bear, wear; strike (*a blow*); raise (*to one's lips*); — **de l'affection à** have affection for; **se —**, be (*in health*), come *or* go

le **portrait** portrait, picture

poser to put down, deposit; **se —**, settle (*of a bird*)

posséder (*see* **céder**) to possess, own, have

la **poste** post office

le **pouce** thumb

la **poudre** powder, gunpowder

le **poumon** lung

pour + *noun or pron.* for; — + *inf.* in order to; — **que** + *subj.* in order that, so that

pourquoi why

pourri rotten

pourrir to rot, decay

poursuivre (*see* **suivre**) to follow after, pursue, continue (*to speak after an interruption*)

pourtant nevertheless, however

pousser to push, thrust, urge on (*a horse*); — **un cri** utter a loud cry

la **poussière** dust; **par la —,** in *or* through the dust
la **poutre** beam
le **pouvoir** power
pouvoir (**peux** *or* **puis, pouvais, pus, pourrai, pu**) to be able, can, may, might (*according to context, tense and mood; with this verb the* **pas** *of the negation is very frequently omitted*); **n'en — plus** be done up, "all in"
pratiquer to make (*an opening, etc.*), exercise
précéder (è *before syllables containing mute* e) to go *or* come before, precede
le **précepte** precept
prêcher to preach
le **précipice** precipice
précipitamment very hurriedly; **sortir —,** to rush *or* dash out
se **précipiter** to rush
précisément exactly, it just happens that
la **précision** exactitude, precision
la **préfecture** residence of a prefect; *sometimes*, the town where a prefect resides
le **préfet** prefect
le **préjugé** prejudice, unjustified idea
premi–er, –ère first, highest, noblest
prendre (**prends, prenais, pris, prendrai, pris**) to take; — **patience** be patient, possess one's soul in patience; — **quelqu'un à** + *inf* catch someone in the act of; — **un air, une expression, une attitude,** etc., assume (put on, take up), an air, expression, etc.; — **pour** take *or* mistake for
la **préoccupation** preoccupation, anxiety, anxious activity
préoccupé absorbed in thought, preoccupied
les **préparatifs** *m.* (*always plural*) preparations
préparer to prepare, get ready
près, près de near; **à peu —,** nearly; **de —,** closely
la **présence** presence; **en —,** opposite, in the presence of
présentement at the present time (*not* presently *in the sense of* soon)
présenter to present, hold up to, introduce (*one person to another*); **se —,** come up, come forward, introduce oneself
présider to preside over
presque almost
pressant important, requiring immediate attention
pressé desirous, anxious, eager; in a hurry; **être bien —,** to be in a great hurry

presser to press, clasp, hurry, urge, closely question; **se —**, hurry, hasten, crowd together; **se — autour** crowd around
présumer to suppose, guess
prétendre to maintain, assert (*not* pretend *in the sense of* make a pretence); *see* **semblant**
la **prétention** claim
prêter to lend; **— l'oreille** listen attentively
le **prétexte** pretext
la **preuve** proof
prévenir (*see* **venir**) to warn, forewarn, send word to; *sometimes*, prejudice; **— défavorablement** make a bad impression; **être prévenu** be prejudiced
prévoir to foresee
prévu foreseen, provided for
le **prie-Dieu** praying-desk *or* chair (*a chair with very low seat and high back, used for devotion*)
prier to pray, ask, invite, beg; **se faire —**, hesitate (*lit.* have one beg you)
la **prière** prayer
primiti-f, -ve primitive
principal, *pl.* **principaux** main, principal
le **principe** principle
le **printemps** spring
pris (*p. p. of* **prendre**) taken, caught, captured, seized; **— au dépourvu** caught unprepared
le **prisonnier** (*note spelling*) prisoner
priver to deprive
le **prix** [pri] price, cost, value; **de grand —**, precious, of great value; **à bas —**, at low cost *or* rental
probablement probably
le **procès** lawsuit; **— verbal** official report (*usually made by the police*); **être en —**, to be at law
proche near
se **procurer** to secure, get hold of, get into possession of
le **procureur** attorney; **— du roi** king's attorney (*magistrate who, in a criminal case, represents the state as prosecutor*)
prodigieusement excessively, wonderfully
produire (*see* **conduire**) to produce, provoke, bring forth
un **profane** profane person, one who is not initiated, a stranger to one's feelings, unpoetic person, "Philistine"
proférer to utter (*a cry*)
le **professeur** professor, teacher
le **profit** profit, advantage, gain
profiter to benefit, take advantage
profond profound, deep, hidden

la **proie** prey; **être en — à** to be suffering from
le **projet** intention
prolonger to prolong, lengthen
la **promenade** walk, outing, avenue; **— à cheval** ride; **— en bateau** sail *or* row
promener (*see* **mener**) to lead about, take for a walk *or* from place to place; **se —**, take a walk, go for a walk, stroll, walk about
le **promeneur** person taking a walk
la **promesse** promise
promettre (*see* **mettre**) to promise; **se —**, make up one's mind, resolve, decide to, hope for, reckon upon
prompt [prō] prompt, quick, hasty
prononcé pronounced, marked, noticeable
prononcer (ç *before* a *or* o) to pronounce, utter, pass judgment
le **prophète** prophet
le **propos** talk; **à —**, opportunely, proper, in season, by the way; **à — de** in connection with; **fort à —**, most opportunely
proposer to propose, suggest; **se — de** have in one's plans, have the intention to
propre clean, neat; (*when used before a noun*) very own
proprement neatly, properly
le **propriétaire** owner, landowner, landlord
la **propriété** ownership; estate
prosaïque prosy, lacking in poetic sentiment
proscrit outlawed
la **prosopopée** prosopopœia; *see note to page* 88, *line* 24
la **protection** protection; —s supporters
protéger (è *before syllables containing mute* e) to protect, favor
protester to protest, vow
prouver to prove, show, establish
provenir (**de**) to proceed (from)
la **province** province, country (*as opposed to the town, hence,* **de la province** rustic)
la **provision** provision
provoquer to provoke, challenge
prudemment [prydamā] prudently
prudent cautious, prudent, wise
la **prunelle** pupil (*of the eye*), eye
puis then, moreover
puis *see* **pouvoir**
puisque since, because
puissamment powerfully
la **puissance** power
puissant powerful, strong

punir to punish
la **punition** punishment
pur pure, perfect, out and out
pût *impf. subj. of* **pouvoir**
la **pyramide** pyramid

Q

la **qualité** quality; **en sa — de** in so far as he was, being a
quand when
quant à as for
la **quantité** quantity; **— de** a lot of
quarante forty
une **quarantaine** about forty
le **quart** quarter
quatorze fourteen
quatre four
que . . . ! how . . . ! **— de . . .** what a lot of . . .
quel, -le ? what ? **— !** what ! what a !
quelque some; (*invariable and followed by a number*) about; **—s a few; —s-uns** a few
quelquefois sometimes
quelqu'un someone
la **querelle** quarrel
la **question** question; **en —,** in question, referred to above, under discussion; **il est —,** it is a question of, the subject under discussion is
questionner to question
la **queue** tail
la **quinzaine** a fortnight
quinze fifteen; **— jours** a fortnight (*counting the first and last days of the period*)
le **quiproquo** mistake, blunder
la **quittance** receipt
quitter to leave, abandon, remove; **se —,** part, separate, part company
quoi what; **— qu'il en soit** however that be; **eh —!** what ! how now ! **avoir de —,** have the wherewithal, be able to afford; **il y a de —,** there is a good reason
quoique + *subj.* although

R

rabattre to draw down (*window shade, veil, etc.*)
la **racine** root
raconter to relate
rafraîchir to refresh, cool
ragaillardir to enliven, cheer up
raide stiff, steep
la **raillerie** mockery, mocking, raillery, jeering, taunt
railleur bantering, jeering, mocking
la **raison** reason; **avec —,** not without reason; **avoir —,** to be right; **en — de** by reason of, on account of
raisonnable sensible, reasonable; in one's right senses
râler to have the death rattle

se **rallier** to rally
rallumer to relight, rekindle
ramasser to pick up, gather
le **rameau** small branch
ramener (*see* **mener**) to bring *or* lead back
ramper to creep, crawl
ranger to put away, put back, put in place; **être rangé** stand *or* sit in line *or* order
rapide rapid, swift, steep
rapidement rapidly
la **rapidité** rapidity, swiftness
rappeler (*see* **appeler**) to recall, call back (*to memory*); **se —**, remember
le **rapport** report
rapporter to bring back, report, relate, bring in (*of money*); **s'en — à** rely upon, trust to
rapproché close (*to one another*), near
rapprocher to bring closer; **se —**, draw near
rarement very occasionally
raser to graze, keep close to
rassembler to call together, bring *or* pull together, rally, summon
rassuré having lost all anxiety
rassurer to reassure, give courage to, hearten; **se —**, calm one's fears, grow confident, take courage
rater to miss (*fire*)
rattacher to attach; **se — à** be connected with, go back to
rattraper to catch again
rauque hoarse, harsh
le **ravin** ravine
ravir to steal, take away; fill with joy; **être ravi** be delighted
le **ravisseur** ravisher, thief, robber
la **réalité** reality; **en —**, in very truth
le **rebbianiste** follower of Rebbia
récemment recently
recevoir (**reçois, recevais, reçus, recevrai, reçu**) to receive, welcome
recharger to reload
la **recherche** inquiry, investigation
rechercher to seek after; *see note to page* 19, *line* 10
le **récit** story, tale, account; **faire le —**, to recount, relate
réclamer to lay claim to, claim, demand
reçoive *pres. subj. of* **recevoir**
la **recommandation** (*note spelling*) caution, recommendation
recommander to recommend
recommencer to begin over again, repeat (*an act*)
reconduire (*see* **conduire**) to escort back

la **reconnaissance** gratitude
reconnaissant grateful
reconnaître (*see* **connaître**) to recognize; **se —,** come to oneself
recueilli meditative
recueillir to gather, pick up; **se —,** collect one's thoughts, ponder
reçu *see* **recevoir**
reculer to retreat, move backwards
à **reculons** backward
redescendre to come down again
redevenir (*see* **venir**) to become again
la **redingote** frock coat, riding coat
redresser to put straight, set up; **se —,** pull oneself up, sit up
redoubler to redouble, increase
redoutable to be feared, dreaded, dangerous
réellement really
la **réflexion** thought, meditation
réformer to place on half pay, discharge, reform
refroidir to cool; **se —,** get (*or* grow) cold, lose one's enthusiasm
se **réfugier** to take refuge
refuser to refuse, decline, deny; **se — à** + *inf.* refuse
regagner to regain, return to
le **regard** look, glance, expression
regarder to look at, observe, consider; *sometimes*, regard; **— en face** look in the face, stare at; **— par** peer through
le **registre** register, account book; **—s de l'état civil** records of municipal registrations: births, marriages, deaths
la **règle** rule; **en —,** according to rule, regular
régler (*see* **céder**) to regulate, conform, fashion, settle
régner (*see* **céder**) to rule, reign, prevail
regretter to regret, repent of
rejeter to reject, throw back, refuse
le **rejeton** shoot
relater to relate, give an account of
la **relation** connection, relation
relever (*see* **mener**) to raise; **se —,** get up again, pull oneself up
religieu–x, –se religious
la **relique** relic
relire to read over again
remarquable (*note spelling*) remarkable
remarquer to notice
le **remerciement** (*or* **remercîment**) expression of thanks
remercier to thank
remettre (*see* **mettre**) to place *or* put again, hand to, deliver; postpone;

sometimes, recall; **se —**, go back; **se — à** set about again

remonter to go up again, get in (*a cart*) again, remount (*a horse*), raise; **en remontant le coup** striking upwards

le **remords** [rəmɔːr] remorse, self-reproach

remplacer (ç *before* a *and* o) to replace

remplir to fill up, fill

remuer to move, wag (*a tail*)

le **renard** fox

la **rencontre** meeting, chance meeting, luck, (*on the terrain*) a duel; **aller à la — de** to go towards; **à leur —**, to meet them

rencontrer to meet, come across

le **rendez-vous** appointment, meeting

rendre to render, repay, return (*a call*); **— + *adj.*** make + *adj.*; **se —**, + *adj.* make oneself *or* become + *adj.*; **se —**, go; (*milit.*) surrender

renfermer to enclose, conceal

le **renfort** aid, reinforcement; *see note to page 2, line 13*

renommé famous, noted

renoncer à (*see* **placer**) to renounce, give up

renouveler (*see* **appeler**) to renew

le **renseignement** information

rentrer to return, go back home

à la **renverse** backwards

répandre to spill, shed

reparaître (*see* **paraître**) to reappear

le **repas** meal (*cf. Eng.* repast)

repasser to go over

se **repentir** to repent

répéter to repeat, reiterate, echo

répliquer to reply, answer sharply

répondre to answer; **— que** warrant, guarantee; **— de** make oneself responsible for, pledge one's honor on account of

la **réponse** answer, reply; **avoir — à tout** to have an answer to everything; **sur la —**, (acting) upon the answer

se **reposer** to rest

repousser to reject, repulse, refuse to admit *or* accept

reprendre to take back, take up again, reply, re-enter (*into possession*); pursue (*a conversation after an interruption*); **— son sérieux** recover one's composure

le **représentant** representative

la **représentation** representation, display, entertainment

représenter to represent; **se —**, recall (*the image of*), picture, imagine

la **réprimande** reprimand, rebuke

le **reproche** reproach, reproachful words

reprocher à to reproach, taunt with; **se —,** blame oneself for

la **répugnance** repugnancy, dislike

la **requête** request, demand

la **résidence** residence; **faire sa — à** to take up one's residence in

se **résigner à** regretfully to accept *or* consent

la **résistance** resistance, opposition; **faire de la —,** to refuse, offer resistance

résister à to resist, withstand

résolut *see* **résoudre**

la **résolution** resolution, resolve, decision; **revenir sur sa —,** to reverse one's decision

résoudre (résous, résolvais, résolus, résoudrai, résolu) to resolve, make up one's mind, decide

respectueusement respectfully

respirer to breathe

ressembler à [rəsɑ̃ble] to resemble, be *or* look like; **ressemblant** a good likeness (*lit.* looking like)

ressentir to feel (*not* resent)

ressortir to come out, stand out

la **ressource** resource, advantage

restaurer to restore, mend, repair

le **reste** remnant; **les —s** remains (*the dead body*); **au —,** furthermore

rester to remain (*not* rest)

le **résultat** result

résulter to follow (*as a consequence*)

le **retard** delay

retenir (*see* **tenir**) to keep back, detain, retain, remember

retentir to ring, resound

retenu *see* **retenir**

retirer to draw back, withdraw, take back; draw out; **se —,** withdraw, retire

le **retour** return; **au —,** on his (her, their) return; **de —,** after returning

retourner to turn over, return; **se —,** turn back, look around; (*the verb* **retourner,** to return to, *is followed by* **à,** *but* to return from *is* **rentrer de** *or* **revenir de**)

la **retraite** retreat, withdrawal

rétrograder to turn back

retrousser to turn up, roll up

retrouver to find again, recover, meet again, go to (*a person*); **se —,** turn up *or* meet again

la **réunion** meeting, grouping together, combination

réunir to bring together, assemble, reunite; **se —**, assemble, combine, come together
la **revanche** turn (*not usually* revenge *which is* **vengeance**); **prendre sa —,** to play a return match, get even with an opponent, have the advantage (*in a second contest; the term is used of sporting events and a feeling of hatred does not necessarily accompany the taking of one's* **revanche**; *on page* 12, *line* 22 *the idea is that of* getting one's chance, — *the advantage of position having all been on the other side until then*)
réveiller to awaken; **se —**, wake up, awake
révéler to reveal, confess
revenir (*see* **venir**) to come back; — **sur ses pas** retrace one's steps, go back; — **sur sa décision** reverse one's decision
rêver to dream
la **révérence** bow, courtesy, (*not* reverence *in this text*)
revoir (*see* **voir**) to see again (*often used in French where in Eng. we would say* return); go over again (*in ref. to papers*)
se **révolter** to revolt, rebel
le **richard** rich man
le **ridicule** ridiculousness; **se donner le — de** to make oneself so ridiculous as to
rien anything; **ne . . . —**, nothing; **un —**, trifle; **en —**, in no wise; **n'en — faire** to do nothing of the kind
riposter to answer back sharply (*with word or bullet*)
rire (**ris, riais, ris, rirai, ri**) to laugh
le **rire** laugh, laughter, snigger
le **risque** risk
la **rivalité** rivalry
la **robe** dress
robuste robust, sturdy
le **roc** rock
le **roi** king
roide (*old form of* **raide**) stiff; — **mort** stone dead, killed outright
la **roideur** *or* **raideur** steepness, stiffness
roidi *or* **raidi** stiff, stiffened
le **roman** novel; **héros de —,** a typical novel hero
romanesque romantic
rompre to break
rond round; **à la —e** within the radius of
rose pink, rose; **la bouche —,** rosy lips
le **rouet** spinning wheel
rouge red
la **rougeur** blush, flush
rougir to blush
rouler to roll, roll up

la **route** road, way; **se mettre en —,** to start out (*on a journey*); **être en —,** be on the way, to have started out
rouvrir to reopen, open again
le **ruban** ribbon
rude rough (*not* rude); (*in reference to a hill*) steep
rudement roughly
la **rue** street
la **ruelle** alley, narrow side street
ruer to kick (*with hind legs*)
le **ruisseau** stream
la **ruse** stratagem
rusé sly, crafty

S

le **sabre** sword
sachant, sache *see* **savoir**
la **sacoche** saddle-bag, wallet
sacramentel (*note spelling*) consecrated, sacramental
sacré (*placed after the noun*) sacred
sacrebleu *an attenuated form of the oath* **sacré Dieu**
sacrifier to sacrifice; **se —,** give up one's comfort (health, pleasure, etc.)
sain healthy; **— et sauf** safe and sound
saint holy
saisir to seize, lay hold of
sale dirty, filthy
salir to soil, dirty, spoil
la **salle** room; **— à manger** dining room
le **salon** drawing room, parlor; reception room; *hence,* social gathering, society
saluer to bow to, greet, hail
salut! greetings! (my) respects!
le **sang** blood; **—-froid** coolness, calm, self-possession, calm deliberation, presence of mind; **être de —-froid** to be calm; **reprendre son —-froid** regain one's self-possession
sanglant bloody, blood-stained
le **sanglier** wild boar
le **sanglot** sob
sangloter to sob
sanguinaire bloody; *see note to page 21, line 20*
sans without; **— que** + *subj.* without + *pres. part.*
la **Sardaigne** Sardinia (*island south of Corsica and separated from it by the Straits of Bonifacio*)
sardonique insincere, mocking, sarcastic
le **satellite** satellite
la **satisfaction** settlement, vengeance, satisfaction (*in a duel or any matter of honor*)
satisfaisant satisfactory
satisfait satisfied, pleased; **mal —,** ill pleased

sauf, sauve safe; **sain et —,** safe and sound; *prep. or conj.* save, except
sauter to jump; — **sur** jump upon, seize rapidly
le **sauvage** wild man, savage; *adj.* barbarous
la **sauvagerie** wildness
la **sauvagesse** wild girl, savage girl (*used in the text by Orso in the sense of* uncultured)
sauver to save; **se —,** run away
le **savant** scholar (learned person, *not* schoolboy *or* schoolgirl)
savoir (**sais, savais, sus, saurai, su**) to know (*of a fact, not of a person; see* **connaître**); be able; *sometimes*, learn; **je ne sais quel . . .,** some . . . or other; **il faut —,** it should be said *or* explained
le **scarabée** scarab
scellé seal
la **scène** scene, occurrence
le **schiste** slate
sculpter [skylte] to carve (*a statue*, not *meat*)
le **séant** seat; **se lever sur son —,** to sit up
sec, sèche dry; **en pierres sèches** *see* **pierre**
la **seconde** [səgɔ̃:d] second (*of time*)
secouer to shake
secourir to succor, help, relieve
le **secours** help; **porter —,** to go to the help
le **secret** secret; **en —,** secretly
le **secrétaire** secretary
séculaire old, ancient (*lit.* century-old)
le **seigneur** lord, his lordship
la **seigneurie** lordship
le **sel** salt
la **selle** saddle
seller to saddle
la **semaine** week
semblable like, similar
semblant *pres. part. of* **sembler; faire —,** to pretend (*in the sense of* simulate; *see* **prétendre**)
sembler to seem, appear to be
le **semestre** semester; **en —,** on a six months' furlough
le **sens** meaning, sense, way; **bon —,** good *or* common sense, wisdom
sensé sensible, reasonable
le **sentier** path, trail
la **sentinelle** sentry, sentinel
sentir (**sens, sentais, sentis, sentirai, senti**) to feel, smell, be conscious of; **se —,** feel, be conscious of being; — **de la province** savor of the country
se **séparer,** to separate, part
sept seven
la **sépulture** burial
serein serene, calm
la **sérénade** serenade
la **serenata** (*Italian*) serenade

la **sérénité** serenity, calm
le **sergent** sergeant
sérieu–x, –se serious
le **sérieux** seriousness, gravity
le **serment** solemn promise, oath, vow
la **serpe** pruning hook
serpenter to wind
serrer to grip, squeeze, tighten, clasp, put away; — **la main** shake (*not* squeeze) hands; **se —,** sit *or* stand closer together
la **servante** (*used as fem. of* **serviteur**) servant; *sometimes jestingly,* " yours truly "
le **service** service; **au —,** in the service (*army*); **de —,** useful; **en —,** in service
la **serviette** (*table*) napkin
servir (*see* **sentir**) to serve; — **à** be of use for; — **de** serve as *or* in lieu of; — **de guide** act as guide; **se —,** help oneself (*at table*); **se — de** make use of
le **seuil** threshold
seul alone
seulement only, but
sévère stern, severe
si so; if
le **siècle** century
sied (*3d sing. of pres. indic. of* **seoir**) becomes, is becoming, suits
le **siège** siege, seat
le **sien, la sienne, les siens, les siennes** *poss. pron.* his *or* hers (*according to the gender of the possessor in English, but agreeing in gender and number with the thing possessed in French*)
le **sieur** Mister, Master, his honor
le **sifflement** whistle, whistling, hissing
siffler to whistle
le **sifflet** whistle; **coup de —,** whistle, blast of a whistle
le **signe** sign; — **de tête** nod; — **de la croix** sign of the cross
signé signed
signifier to mean; *in some cases,* signify
Signora *Ital.* Mrs., lady
le **silence** silence; **garder le —,** to refrain from speaking
silencieu–x, –se silent, taciturn
simple simple, mere
la **simplicité** simplicity, absence of ornament
se **singulariser** to be *or* act differently from others, refuse to follow the fashion
la **singularité** peculiarity
singuli–er, –ère singular, strange
singulièrement singularly, in particular
sinistre sinister, ominous
sinon if not, except
le **site** site, place
la **société** society
la **sœur** sister

la **soie** silk
soigner to look after, mind (*take care of*)
le **soin** (*often used in the pl.*) care, attention; **avoir —**, to be careful; **être aux petits —s** be full of attentions
le **soir** evening; **hier —**, last night; **avant-hier —**, night before last
la **soirée** evening
soit *pres. subj. of* **être**; **— . . . —**, either . . . or; **— que . . . — que** either because . . . or because . . . ; *used as an exclamation*, **soit** *is pronounced* [swat] *and means* so be it! all right!
soixante sixty
soixante et quinze seventy-five
le **sol** ground (*not* sun)
le **soldat** soldier
la **solde** pay (*of a soldier*); **en demi-—**, on half pay, retired
le **soleil** sunlight, heat; sun; **au grand —**, in the glaring sun, in the sunlight; **par le —**, through *or* in the sunlight
solennel, -le solemn, impressive
sombre dark, gloomy
le **somme** sleep, nap
la **somme** sum (*of money*); **en —**, indeed
sommer to summon, call upon
le **sommet** summit
songer to think, dream; **— à** think of, bear in mind
une **sorcière** witch
la **sorte** kind, sort, manner; **de la —**, in this *or* that manner, thus; **de — que, en — que** so that; **faire en — que** to manage so that, see to it that
le **sortilège** witchcraft, spell, sorcery
sortir (**sors, sortais, sortis, sortirai, suis sorti**) to go *or* go out, poke out, protrude; *trans.* (*conjugated with* **avoir**) take out; **— de table** rise from table
sot, sotte silly, foolish
le **sou** *small copper coin worth* (*before the World War*) *about one halfpenny* (*Brit.*) *or one cent* (*Amer.*)
la **souche** stump, stem
se **soucier de** to care to, not to be indifferent towards (*scarcely ever used in the affirmative*); **ne pas se — de** not care to, prefer not to
le **soufflet** slap in the face
la **souffrance** (*often used in pl.*) pain (*physical or moral*), suffering
souffrir to suffer, be uncomfortable *or* embarrassed; meekly submit to *or* allow; **faire —**, cause to suffer; *often*, be

painful; **être souffrant** be out of health (*not necessarily* in pain)

le **souhait** wish

souhaiter to wish

souillé soiled, stained

soulager (e *before* a *and* o *after* g) to bring relief to, relieve

soulever (*see* **mener**) to lift, lift up, raise; **se —,** raise oneself

le **soulier** shoe

le **soupçon** suspicion

soupçonner to suspect

souper *m.* supper

souper to have supper

le **soupir** sigh; **pousser un —,** to heave a sigh

soupirer to sigh

la **source** spring

le **sourcil** eyebrow; **froncer le —,** to frown

sourd deaf, muffled, underhand

sourdement secretly, underhandedly, furtively

sourire *see* **rire** to smile

la **souris** mouse

sous under

le **sous-lieutenant** second lieutenant

soustraire to subtract, remove; **se — à** escape, evade, avoid

soutenir (*see* **tenir**) to sustain, keep up, keep going (*a conversation*)

le **souvenir** memory, souvenir, memento

se **souvenir** (**de**) to remember

souvent often

le **spectacle** spectacle, sight, show

le **spectre** ghost

spirituel, -le witty; *sometimes*, spiritual (*if the context warrants it*)

stipuler to stipulate, make a condition

stupéfait astounded

le **stylet** stiletto, dagger

su (*p. p. of* **savoir**) known

subir to undergo

subit sudden

substituer to substitute

succéder à to follow, come after (*not* to succeed in)

le **succès** success

la **successibilité** succession

successivement in succession

le **sud** south

suffire (**suffis, suffisais, suffis, suffirai, suffi**) to suffice, be sufficient

suggérer to suggest

suit *see* **suivre**

la **suite** what follows, sequel, retinue; **tout de —,** at once, immediately; **à la — de** behind, after, with

suivant following, subsequent, according to

suivre (**suis, suivais, suivis, suivrai, suivi**) to follow

le **sujet** (*note spelling*) subject

superbe beautiful, magnificent •

supérieur superior, better than, an improvement upon

suppliant imploring, beseeching
le **supplice** torture, torment; **être au —**, to be exceedingly uncomfortable, be "on the rack"
supplier to beg, earnestly pray
supporter to bear, endure, support
un **supposé** impostor
supposer to suppose, imagine, suspect
la **supposition** supposition, imputation
sur on, upon, over, in, with, to, by, according to, etc.
sûr sure, certain
le **surcroît** excess, increase
la **surella** (*Corsican Italian*) little sister
sûrement surely
la **sûreté** security, safety; **en —**, safe
surprenant surprising
surprendre (*see* **prendre**) to cause surprise to, catch
surpris *p. p. of* **surprendre**
surtout above all, especially
surveiller to watch over, supervise
susdit above mentioned, aforesaid
suspect unworthy of faith, suspicious (*in the sense of* provoking suspicion)
suspendre to suspend, attach, hang up; (*momentarily*) discharge
suspendu hung, suspended

T

la **table** table; **— de nuit** bedside table; **sortir de —**, to rise from table; **se mettre à —**, sit down to table
le **tableau** picture, painting
la **tache** spot, blot
la **tâche** task
tacite tacit, understood (*not expressed*)
la **taille** waist, figure, height, stature; **de petite —**, small, short; **d'une — élevée** *or* **de haute —**, tall
le **tailleur** tailor
le **taillis** thicket, bush
taire (**tais, taisais, tus, tairai, tu**) to hush up, keep silent about; **se —**, cease speaking, hush, keep quiet, cease (*of a musical instrument*)
le **talent** talent, ability, skill
le **talisman** talisman, charm
tandis que whilst
la **tanière** den, lair
tant so much, so well; **— que** so long as; **— de** so many; **— de fois** so often
tantôt just now, soon; **— . . . —**, at one time . . . at another, now . . . now, once . . . then
le **tapage** noise, row, racket; **faire du —**, to make a noise *or* "kick up a racket"
le **tapis** carpet; **— de table** table cover

tard late
tarder to delay, be late
le **tas** heap, pile, pack
tâter to feel, try; *sometimes*, taste
le **teint** complexion
tel, -le such; — **quel** such as (it is); **un** —, so-and-so, such and such a one
tellement so, so much *or* many, so very
la **témérité** temerity, recklessness
le **témoin** witness, second (*at a duel*)
la **tempe** temple (*side of the forehead*)
la **tempête** storm
le **temps** time (*not* hour, *nor* occasion; *see* **fois**); times, weather; **du** — **de** dating back to the time of . . . , in the days of . . . ; **de** — **en** —, every now and then, occasionally; **pour peu de** —, for a short while
la **tendance** (*note spelling*) tendency, implication
tendre to stretch, lay out, pull tight; — **la main** hold out one's hand; — **une embuscade à** lie in ambush for; — **un piège** lay a trap
tendrement tenderly
la **tendresse** affection, tenderness; **d'un ton de** —, tenderly
tenez! look! now look! look here! there! see! for example
tenir (**tiens, tenais, tins, tiendrai, tenu**) to hold, keep, have; — **à** + *inf.* be anxious to, greatly desire; — **à** + *noun* value, be fond of; — **à honneur** honor, regard as an honor; — **la campagne** be on the war-path; **se** —, stand *or* be (*in a certain attitude or position*), keep; **se** — **pour** regard oneself as
la **tentation** temptation
la **tentative** attempt
la **tenture** wall covering; **le papier de la** —, wall paper
la **tenue** bearing
le **tercet** tercet, triplet
terminer to finish, end, bring to a close
le **terrain** ground
la **terre** ground; **en** —, in (*sometimes*, to) the ground; **par** —, on the ground (*or* floor)
la **tête** head; **en** —, at the head; — **à** —, in private, alone with; — **nue** bareheaded; *see* **coup**
le **texte** text, (very) words
le **thé** tea; **au** —, at tea time, at the tea table
le **théâtre** theater; stage; **au** —, on the stage
la **théologie** theology
le **théologien** theologian
le **tiers** third part
le **tigre** tiger
la **tigresse** tigress

le **tillac** (topmost) deck
timbré " cracked," " not all there "
timidement timidly
tinter to ring, toll
le **tirailleur** sharpshooter, skirmisher
tiré hauled, drawn; — **du texte** drawn *or* quoted from the text
tirer to draw, haul, pull, jerk, shoot, fire (*a gun*); — **sur** fire at, shoot; **se faire** — **l'oreille** hang back, hesitate, require urging *or* coaxing
le **tiroir** drawer
le **titre** title, deed
la **toilette** dress, toilet, dressing table
la **toison** fleece
le **toit** roof, home
le **tombeau** tomb
tomber to fall; **le jour tombant** nightfall *or* at nightfall
le **ton** tone (*of voice*), manner; **d'un** — **sec** drily
tordre to wring, twist; — **le cou à quelqu'un** wring the neck of someone
le **torrent** flood, torrent
le **tort** wrong, fault, defect; **avoir** —, to be wrong, be in the wrong, be mistaken, not to act rightly; **avoir le** — **de** + *inf.* be wrong in that . . . ; **à** —, wrongly
la **tortue** tortoise, slow coach, " snail "
le **toscan** Tuscan (*language*)
tôt early
toucher to touch; — **à** be adjacent to
touffu thick
toujours always, still; *after a verb, often,* keep on + *pres. part.*
le **tour** turn; — **à** —, each in turn, in turn, alternately; **à double** —, double locked, securely locked; **demi-**—, face-about; **faire demi-**—, about-face; **en un** — **de main** in a trice, " in no time "
la **tour** tower
le **touriste** tourist
tourmenter to torment, weary
tourner to turn, turn over; — **la tête à quelqu'un** turn somebody's head (*make somebody fall in love*); **se** —, turn (*around, towards, etc.*)
la **tournure** aspect, bearing; **avoir bonne** —, to have a smart appearance
tout, toute, tous, toutes *adj. & pron.* all, every, any, whatever, everything; (*when* **tous** *is a pronoun meaning* all of them, *the final* s *is pronounced*); **tous les deux** both of them; *adv.* all, altogether; — **à coup** all of a sudden; — **en** + *pres. part.* while . . .
toutefois however, nevertheless

le **Tout-Puissant** the Almighty
la **trace** trace, mark, sign
tracer (*see* **placer**) to trace, draw, write
traduire (**traduis, traduisais, traduisis, traduirai, traduit**) to translate
trafiquer to traffic, trade
trahir to betray
la **trahison** treason, treachery
le **trait** trait, point; **les —s** features
la **traite** journey, stage
traiter to treat, deal with, negotiate
le **trajet** course, passage
tranchant sharp
la **tranche** slice
tranquille quiet, still; **sois —,** don't worry (*not* be still)
le **transport** paroxysm, frenzy
transporter to carry, transfer, transport; **transporté de fureur** in a transport of rage
travailler to work
travers: à —, through; **en — de** across; **au — de** through; **de —,** crosswise, crooked, abnormal
une **traverse** (*for* **un chemin de traverse**) short cut
la **traversée** crossing, trip across
traverser to go across, go through, cross
tremblant trembling; **tout —,** all of a tremble
trembler to tremble, shake
trente thirty
la **trêve** truce
le **tribun** tribune (*magistrate*)
le **triomphe** triumph
le **tripot** gambling den
triste sad
tristement sadly
la **tristesse** sadness
trivial commonplace, vulgar
trois three
troisième third
tromper to deceive, be false to; **se —,** make a mistake
le **trône** throne
trop too, altogether too, too much; **ne ... —,** hardly
le **trophée** trophy
le **trot** trot; **au —,** trotting; **au grand —,** at a round trot; **prendre le —,** to set off at a trot
trotter to trot along
le **trou** hole
le **trouble** emotion (*not* trouble), agitation
troué with holes
trouer to make holes in
la **troupe** band, crowd
le **troupeau** flock (*of sheep*), herd (*of swine*), drove (*of cattle*)
le **trousseau** (**de clefs**) bunch (*of keys*)
trouver to find, come across; (*followed by an adj. or* **que**) think, regard as, esteem, be of the opinion; **se —,** be

(*in a given place*), happen to be
la **truelle** trowel
tuer to kill
tut *p. p. of* **taire**
le **tuyau** pipe
la **tyrannie** tyranny

U

un one, a; **l'— l'autre** mutually
uni even, smooth
uniforme alike, uniform; **un —**, uniform
unique only; *sometimes*, unique
une **université** university
urbain urban (*belonging to the township*)
un **usage** use, usage; custom; **—s de monde** manners of good society; **à l'— de** adapted to the usage of; **faire grand —**, to make constant use
une **usine** factory, mill
un **usurier** usurer
utile useful
une **utilité** usefulness

V

la **vache** cow
vague vague, indistinct, indeterminate; **la —**, wave
en **vain** vainly
vaincre, (**vaincs, vainquais, vainquis, vaincrai, vaincu**) to vanquish, beat, overcome; **être vaincu** lose, be beaten
le **vainqueur** victor; *adj.* victorious
la **valeur** value; **avoir de la —**, to be valuable, be of worth
la **vallée** valley
valoir (**vaux, valais, valus, vaudrai, valu**) to be worth, be equivalent to
la **vanité** vanity, self-satisfaction; **tirer — de** to take pride in
vanter to praise; **se —**, boast
la **vapeur** steam
varié varied
vaste vast, spacious, very broad
vécu *and* **vécut** *see* **vivre**
la **véhémence** vehemence, great energy
la **veille** day *or* night before
la **veillée** evening, wake
veiller to watch; **— à** see to it that
le **velours** velvet
la **vendette** vendetta, blood feud; *see note to page 2, line 29*
vendre to sell
la **vengeance** revenge, feud
venger (e *before* a *or* o *after* g) to avenge; **se —**, take revenge
venir (**viens, venais, vins, viendrai, suis venu**) to come; **— de** + *inf.* to have just + *past part.*; **faire —**, order, have sent, summon; **en — à** resort *or* come to
le **vent** wind

le **ventre** belly, stomach
la **verdure** verdure; **fond de —**, leafy background
véridique truthful
vérifier to verify, check up
la **vérité** truth; **à la —**, in truth, *or* to tell the truth; **en —**, in truth
le **verre** glass
le **verrou** bolt; **tenir sous —**, to keep locked up (*in prison*)
le **vers** line (*of poetry*); **les —**, poetry
vers towards, at about
verser to spill, pour out
vert green
la **veste** coat (*not* vest)
le **Vésuve** Mount Vesuvius
vêtir (**vêts, vêtais, vêtis, vêtirai, vêtu**) to clothe; **se —**, dress; **se — de** be clothed in, put on
le **veuf** widower
veuillez *imper. of* **vouloir** be so kind as to
la **veuve** widow
la **viande** meat
vide empty, open
vider to empty; **— une querelle** settle a quarrel; **— la place** get out
la **vie** life
le **vieillard** old man
vieux, vieil, vieille old, ancient
vif, vive quick, lively
la **vigne** vine, vineyard
vigoureu-x, -se robust, energetic, strong
vilain ugly, nasty, disagreeable (*not* villainous); **un —**, peasant
la **villa** villa, country residence
le **village** village
la **ville** [vil] town, city; **à la —**, in town
le **vin** wine
vingt [vē] twenty
une **vingtaine** about twenty, score
vingtième twentieth
la **violence** violence, act of violence
violet, -te purple
virginal maidenly
virtuose *m. & f.* virtuoso (*one who plays a musical instrument with skill*), artist
le **visage** face
vis-à-vis opposite
viser to aim
visiblement visibly, evidently
la **visite** visit, call, visitor
le **visiteur** visitor
vite quickly, rapidly, soon; **au plus —**, without delay
la **vitesse** speed
la **vivacité** quickness, haste; **avec —**, sharply, quickly
vivant living, alive; **du —**, during the lifetime
vivement in a lively manner, quickly, keenly, acutely, deeply
vivre (**vis, vivais, vécus, vivrai, vécu**) to live; **vive!** long live! **qui vive?** who goes there?

la **vocératrice** improviser and singer (*of a dirge*)
le **vocero** (*Corsican*) dirge
voguer to sail, advance (*of a boat or of persons in a boat*)
voici here is, here are
voilà there is, there are, that is, that was, etc.
la **voile** sail; **faire —,** to sail
le **voile** veil
voir (vois, voyais, vis, verrai, vu) to see, understand; **on voit bien que** it is evident that
voisin *adj.* near, next, neighboring, adjoining; **le —,** neighbor
le **voisinage** vicinity, neighborhood; **relations de bon —,** neighborly relations
la **voix** voice; **à — basse** in a low voice, gently; **à demi-—,** in a whisper
voler to steal
le **volet** shutter (*Eng.*), blind (*Amer.*)
le **voleur** thief, robber
la **volonté** will; **les —s** expressed desires
volontiers willingly, readily
voltiger to flutter
les **voltigeurs** light infantry
vouer to vow, swear
vouloir (veux, voulais, voulus, voudrai, voulu, *pres. subj.* **veuille)** to wish, will; *cond.* **voudrais** would like; **— dire** mean; **— bien** be willing; **en — à quelqu'un** have a grudge against someone
voûté round-shouldered
le **voyage** journey
voyager (e *before* a *or* o *after* g) to travel
le **voyageur** traveler
voyez, voyons, *imper. of* **voir** (*often used somewhat as an interjection; to be translated in various ways according to the context; in page 55, line 9 translate:* come now!)
vrai true, very
vraiment truly, really
la **vue** view, sight, landscape; **être en — de** to be within sight of; **longue —,** spyglass
vulgaire common, ordinary, known of everybody

Y

y there, in it, therein
les **yeux** (*pl. of* **œil**) eyes; **à mes —,** in my estimation; **frapper les —,** to meet the eye
la **yole** yawl (*ship's small boat*)